你说，海的尽头是什么呢？

小时候，会有很多天马行空的答案。长大后，也许，绝大部分人会直接说：不知道。

在柒柒眼里，海的尽头，也许就是阳光盛开的地方。

乡野小镇，普普通通的一家四口，挤在两层楼小屋。

简单的生活并没有过多的重男轻女思想，但是父母从未寄重望于柒柒，柒柒从小就是放养状态，但是她乐观，通过学校老师的感染，她知道平淡生活也能创造伟大。

柒柒的父亲和母亲都在镇上一个印刷厂上班，一家人就是靠着在厂里务工的微薄工资度日的。虽说不上大富大贵，但也过的去。

那时候，镇上刚通公交不久，柒柒第一次知道，原来去县里要走上半天的路，公交半小时就能到。

公交的终点是县府大楼，大楼门口有个雕塑，阳光照耀的时候，闪闪发光。柒柒和小伙伴们每次路过，总会憧憬着未来也能在县府大楼里上班。

每逢月底，柒柒就会拿着攒了一个月的零用钱，跟着小伙伴坐公交去县里逛。

一切似乎都是照着平淡生活按部就班的进行，但事与愿违。

柒柒小学毕业后的那年暑假，百无聊赖的一个下午，由于天气太热，街上都没有什么人，只有蝇虫的嗡嗡声在街角此起彼伏。柒柒的父亲在厂里上班，维修机器的时候，机器突然转动，半边身子被绞进了机器里。

印刷厂离柒柒家很近，厂里的工人都是附近的居民。柒柒和弟弟正在睡午觉，家里的大门却被人唰的一声打开了，然后传来翻箱倒柜的声音。柒柒惊醒，害怕的拿着蒲扇，小心翼翼地往卧室门外走。却发现是自己的母亲，母亲满头大汗地寻找着什么。

柒柒只是问了句母亲怎么突然回来了，母亲却突然大哭起来，仔细一看，母亲脸上的汗水中夹杂着泪痕。

母亲告诉她，父亲在厂里受伤了，需要钱，可是家里前段时间刚开始翻修房子，已没有多余的钱，她在找先前借钱给大伯家签的借据。

那时候，工伤的概念还没那么具体，一出事，柒柒母亲想的就是回家拿钱。

柒柒还不知道父亲伤的到底有多重，母亲让她和弟弟在家里不要出去，她只是嗯了一声，看着母亲焦急离去，她便回去躺在弟弟身旁继续睡午觉了。

那天傍晚，母亲还没回来，柒柒给弟弟做好了饭，给父母也留了饭，然后她跑去问隔壁也在印刷厂上班的王叔，知不知道她父母在哪个医院。

但是大门紧闭，父亲是印刷厂的设备维修工，王叔是父亲一手带起来的徒弟。

按理说，这个点，王叔应该在家里听广播。柒柒略显纳闷，突然发现街坊都在小声议论着什么，但当她走近，大家都停止了八卦，各自散了去。

一个大妈问柒柒她的母亲怎么样了，柒柒摇了摇头说不知道，母亲还没回来，大妈便没有再问。

看样子，其他人也不知道母亲什么时候回来，她便回家看着弟弟吃完饭，洗完碗，坐在家门前一边乘凉，一边等父母回家。

夜深了，母亲还没回来，柒柒开始有点害怕和胡思乱想，该不会是出事了吧？母亲从来没有这么晚没有回来过，下午说父亲受伤了，莫非很严重？

纵然心里害怕，柒柒还是哄着弟弟睡觉。柒柒十二岁，弟弟四岁，姐弟二人相差八岁。父母上班忙，这个弟弟差不多都是柒柒带大的，母亲不在，弟弟自然是习惯了，没有觉得有异常，也很乖。

一个平淡的家庭，从那天起，开始坠入了深渊。

在惶恐中，柒柒不知不觉睡着了。一早，突然睁开眼睛，她有点诧异自己什么时候睡着了也不知道，然后马上起身去找母亲。但是找了一圈都没有看到母亲，母亲是一夜未归吗？柒柒害怕地跑去找大伯，但是大伯不在家，只看到大她六岁的堂哥正在吃早饭。堂哥只是无足轻重的说了句：你爸死了。

柒柒的天，塌了。

十二岁，对于死亡还没有什么明确的概念，她只知道以前村里听说有人死了，就永远回不来了。

她大概知道，父亲也永远回不来了。

柒柒着急地跑回家，眼泪在眼眶里打转。

这时候，母亲不在家，她不知道该怎么办，只能回去先照看弟弟，然后带着弟弟去厂子门口看看，打听那些工人知不知道母亲现在在哪里。

一个平时经常和柒柒母亲聊天的工友，看不下去了，悄悄跑到柒柒身边，告诉柒柒：你妈妈应该还在县里的医院和印刷厂的老板协商赔偿的事情，你们两个不要乱跑，注意安全。

柒柒哪里能再等了，她拉着弟弟准备坐公交到县里的医院找母亲。弟弟走到一半，走不动了，柒柒只能背着弟弟走。坐在公交上，再也没有以前那般轻松的心情。

下了车，她又得哄着弟弟，步行去医院。

等到了医院，已是精疲力荆一路寻找，终于看到了大伯，柒柒高兴地喊着大伯，但是大伯似乎是没有听到，而后柒柒的母亲追了出来，母亲看起来哭了很久，整张脸惨白中带着点通红，眼睛也肿了很多。

母亲试图追上大伯，嘴里念叨着：大哥，我还有两个孩子要养，你不能这么无情啊......

柒柒不知道发生了什么，拉着弟弟去追母亲。

她看到母亲跪坐在地上大哭，母亲看到姐弟二人出现在眼前，说了句：你们怎么来了。话还没说完，便更咽的说不下去。

母亲紧紧抱着姐弟二人掩面痛哭。

等心情平静许多，母亲起身，抱着弟弟，拉着柒柒，往医院走：走，咱再看一眼爸爸。

第一次来到太平间，迎面是刺骨的寒，进去是低沉的暗。

工作人员拉开了其中一个冰柜，柒柒看到父亲平静地躺着，若不是看到下半身的白布被血水染红，看上去就像是睡着了一般。弟弟看到父亲，想要爸爸抱抱，母亲转过身阻止。

回去的路上，母亲没有说一句话。回到家，又是死一般的沉寂。

柒柒就那样安静地看着母亲，这个年纪，什么都不太懂，也什么都略懂，她就那样安静地熟悉自己不知道的事情。

母亲吃过饭，躺在床上，柒柒以为她睡着了，便小心翼翼地走进去，哪知母亲并未入睡。母亲侧过身子，告诉柒柒：爸爸走了，你们以后没有爸爸了，你要懂事，好好照顾弟弟，妈妈以后就指望你了。

柒柒像是被训诫似的，安静地接过了养家糊口的重担。

后来，在父亲的葬礼上以及后面的生活中，柒柒大概知道了那天的详情。

父亲在维修设备的时候，王叔没有注意到，打开了机器开关，父亲就被卷了进去，但是王叔没有马上报警，而是慌张地逃走了，派出所找了很久，也发了通缉令。那个车间那天正好放假维修设备，除了父亲和王叔，没有其他人在。过了好一会儿，路过上厕所的工人才发现父亲，父亲那时候已是奄奄一息。后来厂里报了警，警察和医生赶到的时候，医生其实已经说没救了，但是母亲坚持要送去医院抢救。再后来就是大伯拿走了所有赔偿金，撕毁了先前的借据。

父亲走了，什么都没有剩下。

平静的生活崩塌了。

柒柒记事以来，王叔一直住在柒柒家隔壁，跟着柒柒父亲一起上工，二人经常坐在门口磕着瓜子，喝酒聊天。

原来，逃避是可以什么都不念及的。

大伯是父亲的亲哥哥，爷爷奶奶早逝，大伯是看着父亲娶妻生子的。

原来，所谓的亲情也逃不过金钱的诱惑。

一眨眼，快要开学了。

开学的前一晚，母亲拿出学费，交给柒柒，告诉她，明天得自己去学校报到了。

以前的每年开学，都是父亲骑着自行车，载着她去学校的。父亲走了，柒柒也自然明白以后再也没有人骑着自行车在学校门口等她了。

父亲去世后，母亲一蹶不振，脾气也坏了很多。虽然每日还去厂里上班，但是母亲脸上的笑容彻底消失了，经常因为一点小事歇斯底里。

柒柒懂事地忍受着这一切变故，找了些手工活在家里做。小伙伴找她一起坐公交去县里的时候，她总是回绝，久而久之，小伙伴也不再找她玩了。

家里的房子，先前翻修了一半，还没用的水泥和砖块就那样堆在家里，母亲只能趁着休息的时候，自己上手。那时候的工钱仅仅够家庭日常开销，再说，父亲的医药费和丧葬费，支付了一部分，也都拿不回来了，家里真的是揭不开锅了，只能等母亲每月的工资发下来再买其他耗材。

就这样，弄一阵，停一阵，后来母亲干脆直接问亲戚借了点钱，随便整了整房子，就算是结束了。

先前，父亲承诺柒柒，会给她刷个粉色的公主房，这一切都没了。柒柒看着和之前没差的房间，眼泪忍不住打转。她难过的不是房子，是现在经历的和今后要面对的生活。

......

初三上半学期结束，看着村里的好几个人都开着车回村过年，柒柒决定跟着村里的人去外面打工补贴家用。

父亲离开后的两年里，母亲憔悴了很多，头上的白发渐渐冒了出来。弟弟七岁了，也到了该上小学的年纪了。

平日里，懂事的柒柒都会帮着母亲做拿回家的零活，手上满是同龄孩子没有的老茧。

母亲劝她把下半学期读完再说，万一考得上重点中学呢。

但是柒柒知道，就算考上了又能怎么样。这些年，能借钱的亲戚都借遍了。高中要去县里读，来回的车钱、学杂费和生活费等等，都是问题。

再说，她也不能让弟弟没有学上。

学校的老师也劝她先把初三念完，学费的事情大家一起想办法。

柒柒开始纠结了。

尽管家里出了变故，但是她一向是班里的前十名。家里墙上贴满了她的奖状，父亲还在的时候，尤为自豪。

这天晚上，柒柒翻来覆去怎么都睡不着。

这，也许是最后一个寒假了。

这个冬天格外的寒冷，北风呼啸，这个年也过的略显寒碜。没有了往年的新衣服，也没了往年的烟花爆竹，热闹属于其他人。

零点的钟声响起的时候，柒柒躺在床上，看着黑黑的天花板，听着门外热闹的欢呼声，她开始回忆以前父亲还在时，一家人会一起在门口放烟花，父亲总是会烧很多姐弟爱吃的菜，母亲也会把暖炉烧起来，放在中间，一家人围着吃火锅......透骨的寒冷让她打了个寒颤，不争气的眼泪忍不住流了下来。

初四早上，柒柒最终还是跟着同乡小姐姐踏上了漂泊之旅。

天还没亮，不远处，汽车发动机的声音渐起，是即将远去的信号。

柒柒拿着早就收拾好的行李悄悄掩上了房门，她对这个家最后的记忆都留在一片黑暗里。

走到路口的时候，柒柒回头看了眼自己的家，湿了眼眶，然后径直走向了停在路边的面包车。

母亲和弟弟还在熟睡，前一天，母亲看着柒柒收拾行李的时候，交代了一切出门在外的注意事项，要注意安全，要吃饱穿暖，记得不要轻易相信别人。要是怕了，就回家。

一千多公里，车子几乎开了两天两夜，柒柒第一次去这么远的地方。原来，这么宽的马路也会堵车。

落脚之后，同乡的小姐姐带着柒柒到她工作的饭店找活。未满法定用工年龄，只能在后厨帮忙洗碗和打扫，有监管部门过来查访时，需要马上躲开。饭店包吃包住，连房租费都省了。

一个礼拜的时间，稚嫩的小手早已被水泡得不成样子，柒柒咬牙坚持下来了。

第一份工资发下来的时候，她高兴地躲在被窝里哭，一想到生活会就此改善，她抹了抹眼泪，笑着在温暖的被窝里睡去。怪不得那些同乡都往大城市跑，虽然辛苦，但是这些钱她得做大半年手工活才能赚得到。