“讨厌，别说那么大声！爸妈该听见了。”
“嘿嘿，怕什么，我们迟早要在一起的。”
房间里，一对情人嘻笑打闹，不停畅想着未来。
后来，大半村里的人都踏上了前往长生界的桥，两人带着全部家当，也加入了队伍中。
他们铁秤砣村被分配的地方是几座小山的中间，这里的异种怪兽早被大夏国驱离，资源也很丰富。
安家落户，娶妻生子，最开始的一百年很正常，人们按照过往的习惯生活着，直到第二个百年到来。
“阿文，家里有些拥挤了。”
夜深人静，已经化作老妇的巧香对着床畔的老伴轻语。
阿文抽了口旱烟，叹气道：“是广中那孩子说的吧。他们嫌我们老了。”
“是啊，我们老了。”巧香哀伤道。
我们该死却没有死。
这句话埋在两人心里，都没有说出口。
长生界里的确有长生，但长生不是不老。随着孩子们长大，孩子的孩子长大，老朽的他们就成了子孙们眼中的累赘。
无形的裂缝横亘在亲代们中间，随着时光流逝，越来越大，难以弥补。
阿文与巧香在家里渐渐变得沉默，而孩子们的脾气却变得越加暴躁。
终于有一天，一对老人的尸体在水塘里被发现。老人的子女说他们是喂鱼时意外落水的。
年轻人们都说老人不小心，以后更该待在家里，注意保养身体。村里的老人们却知道，他们应该离开了。
第二天清晨，阿文与巧香带上了自己的行李来到了村口。
村里的老人们都来到了这里。
“广中、广弘、慧心，以后要照顾好自己，我们走了。”巧香握着子女的手，依依不舍地告别。
“真的要走吗？谁也不知道外面的危险啊，你们那么老，怎么保护自己。我们平时火气是大了点，我们以后会注意的。爸，妈，留下来吧。”孩子们关心说道。
阿文遥遥头，语气坚决：“该走了。这不是你们的错，大家都会有这一天的。”
老人们全都拒绝了子女的挽留，再次出发走向了远方。
新的铁秤砣村被建立起来，村里居住的也全变成了老人。
大家都是熟人，知根知底，相处起来再也没有了隔阂，所有人脸上又都浮现了笑容。
阿文本以为日子可以这样过下去，可他还是高估了人类本身。
岁月摧毁不了他们的身体，却可以摧毁他们的心灵。
夜幕渐深，月光透过窗子把围坐三人的影子拉长。老人眼神有了波动，忽然停止了述说。
“后来怎么样了？”林可可急不可耐地追问道。
她刚听得正起劲呢。
“唉。”林缘叹息，他基本了解这村子的情况了。
老人面容变得无比哀伤。
“我们慢慢发现了一件绝望的事，我们所怀念的、痛恨的、深爱的，在时间冲刷下，都可以变得微不足道。
巧香三百岁生日那天，我问她想许个什么愿望。她说想要死亡。我吓坏了，连忙问她原因。
她说我们的记忆都衰退了很多，她说如果哪天她连自己爱人的名字都不记得了，那就太悲哀了。所以她想到了死亡。我难以反驳她，因为我已经忘记自己孩子叫什么名字了。”
“为什么不修炼呢？你们就这么耗着，当然经不住时间的磨损啊！”林可可说道。
“不是每个人都适合修炼的，不，应该说大部分人都没有那么高的资质。”老人说道。
“我先前看见村子里的屋子数量要比人多，那些人都选择了死亡吗？”林缘开口问道。
“基本是的。”老人回答，“自杀的苗头一出现就遏制不住了。人没了记忆，和行尸走肉又有什么区别？这是很可怕的，所以我们大家商量了以后，就在村口立了一块大石头，将自己重要的事情刻在了上面。”
“一开始还有点羞耻。你能想象吗，隔了一段时间，总有人跑过来把你刻的事对着你喊一遍。后来发现效果还不错。能记住了。”老人笑了笑。
“也就你们能做到了，分享秘密可不容易。”林缘赞叹着说。
“算是长生的好处之一吧，村里人亲如家人，大家都敞开心扉。”老人点头。
“巧香呢，老爷爷，后来你们怎么样了？”林可可好奇道。
林缘眉毛一跳。
这孩子过于直率了。
果不其然。
“死了。”老人低沉说，“她还是在400岁时选择了离开我。她是个很有勇气的人，我几次想追随她一起去，最后都退缩了。死亡，真的很可怕。”
“但活着又何尝不可怕。有时候我会想，现在苟活着的我和孤魂野鬼又有什么区别？呵呵。”
林可可陷入了沉默，这是她从未接触过的陌生世界。
人间的悲苦都在这里了。
林缘也陷入了沉思，再一次思考起生和死的意义来。
“这就是我们这些老家伙的故事了。太阳要出来了，两位旅行者，要跟我一起来吗？”老人站起身，走向门外。
村庄里很安静，林缘看见那些老头老太太们随意地躺在空地上，躺在条石上，面容平澹安详。
三人慢慢走到了村口，老人倚靠着大石头，仰着头，看着太阳一点一点爬上远方的山坡。
晨光照在他苍老的脸上，他平澹地笑道：“朝阳刚出来时最好看了。新的一天，呵呵，我又多活一天了。”
林缘却听不出话语里的喜悦。
“长生不好吗？”他低声说，像是说给老人听，也像是在说给自己。
“长生好啊，过于好了，寻常人承受不来。”
“从前，我们立下岁碑，记下岁月里发生的事。现在，岁碑也随上面的事成为记忆，一起沉在我们这些老家伙的脑袋里喽。”
老人转身，粗糙的手轻轻摩挲着身旁的石碑。风把沙吹在上面，密密麻麻的字斑驳破碎，已经难以看清。