“不，我想自己处理。发生了一件事，让我想自己处理。”

“好吧,汤米。呃你感觉怎么样?”

“好极了，”

我告诉他。把听筒放回去后，我走到窗前，站在那里向外望去。

钟敲了十二下，路灯就灭了。

这就是哈弗顿。

北方的天空中有一道鲜红的辉光——差不多是里德所在的方向，但不完全是这个方向。

一场火灾，发生在城镇边缘或稍远的地方，不过，那光亮正在消退，大约十分钟后就消失了，我头疼，我不能清楚地思考，但明天又是新的一天，我小心翼翼地躺在床上。

敲门声把我吵醒了，这时是明亮的白昼。是一个男孩，手里拿着一封电报，那是沃尔什给的钱。我给了他一个2角5分的硬币，关上了门，读了和200美元的汇款单一起的电报。

放松点，汤米。如果遇到困难，请寻求帮助。

当然，正好十个字。

沃尔什以他的十字电报而闻名。处理复杂的问题，他能给出完整的指令。

他可以而且确实用了十个字来回答

“是”或“不是”，如果需要说的就这些的话。

我的手表是十点钟，我洗了澡，穿好衣服，然后叫人去吃早饭。

我本应该感觉更糟的。

我的头一点也不疼，虽然摸起来很疼。我身体一侧的橡皮膏比肋骨更让我难受。

我在西联汇款拿到了200美元。我对着镜子看了看自己，在经历了前一晚的事情之后，我不喜欢我那套衣服的样子。

我买了一个新的，把旧的留给清洁工。

11点了，我决定最好不要再拖延了，去打个电话。

第四节

生意是第一位的，所以我给沃尔特·里德打了电话。

“我什么时候来?”我问他。

“今天下午会很忙，汤米。你今晚能来吗?”

“当然。八呢?”

“奥，汤米。是埃米尔·翁格曼派你来的吗?

“是的，”我说。

“我认为如此。前段时间，埃米尔在一封信中提到，他听说你曾经参过军——但你又回到了芝加哥，又做了一名私家侦探。如果这就是你想见我的原因，汤米，你来得越晚越好。也许你能听到我跟埃米尔说过的一些信号，在午夜或一点钟左右。如果我们今晚能抓到他们，应该也就在那个时候。但请早点来，我们可以先谈谈。”

“好的。我10点到11点会在那里。”

“好。汤米，我听说你昨晚没找到死者。”

“不，那里一个人也没有，马格努斯似乎不太喜欢。”

他咯咯地笑了。

“汤米，别为马格努斯担心。”

“我不喜欢，我不会去想的。

“他虽然死了，但骨子里他是个好人。”

如果他喜欢你，他会尽一切努力帮助你。”

“太好了，”我说。

“如果他知道，我就用烟熏消毒。”

他又笑了起来。

“他没那么坏，汤米。

“昨晚很晚你那边的火扑灭了，是吗?”

午夜时分，我看到天空中有一道亮光。

“是的，比尔·詹森的谷仓被烧毁了。”

“强生?我想不起他是谁。”

“这条路不行——西边那条路不行。霍尔姆斯堡的道路。如果你抄近路穿过田野，离这儿大约一英里。

“我想我知道在哪儿。”

十点左右见，里德先生。’。”

我接着打给玛丽·安伯斯的电话。她父亲回答说。

“玛丽现在不在这儿。

“谢谢，”我说。

“我以后再打电话。

“这是汤姆·莱德勒吗?”

“是的。

“我知道，你到这儿来是为了里德先生的一项发明找他的?”

“事情传得很快，安博斯先生。”

“在这么大的一个城镇里，他们是这样做的。听着，莱德尔，我想跟你谈谈，你明天能来我办公室一趟吗?我今天根本不会在那里。”

我告诉他我会的。

我本不想去看他，但如果他想见我，我是愿意的。也许我能从他嘴里套出比他从我嘴里套出更多的信息。

我的下一个电话已经暗示得很清楚了。

《哈弗顿纪事报》就在几家门外，如果玛格丽特·辛格阿姨还在经营的话——她是很有价值的，我进门时就看到了。

“你好，汤米，”

她用她那干巴巴的声音说，七年以来，她和她的声音一点也没变，她说得很随意，就像七小时前见过我一样，顺便说一句，她不是我姑姑;她是每个人的阿姨。"

《哈弗顿纪事报》还是见多识广吗"我问。

“而且几乎什么都说了，”

她笑着说。

“玛格丽特姑妈，您想看一桩漂亮的谋杀案吗?”

“如果你能在我们明天付印前提交，那就太好了。”

在那之后,没有，那得等到下周的报纸了。

哈弗顿谋杀案必须在本周晚些时候发生，而不是早些时候。

坐下来。

“你得帮帮我，”我说。

“汤米，在我这个年纪?”

如果你在五十九岁之前不去杀人，那就太晚了。

“你看起来还不到五十八岁呢，玛格丽特姑妈。”

“但你不是从犯，我只是想让你帮我打个电话，然后告诉我一些事情。那通电话跟谋杀一点关系都没有。”

“你找过玛丽·安博斯了吗?汤米?”

她父亲接了电话，我想让你打这个电话。

他说她不在家。

对一个女人的声音来说，她可能是这样想的。

如果她能来的话，我想和她共进午餐。

“好吧，”她说。

“一千二百三十年,年级的餐厅。”

“嗯?”

玛格丽特姑妈对我的困惑感到好笑。

“这?这是我的任务，但我会做出牺牲。你可以替我留着。顺便说一句，她今天早上不在家;她今天在红十字会工作。如果他想让安博斯见你，她本可以告诉你的。他不知道她昨晚给你们酒店打过电话。”

“你对我了解多少?”

“你为什么来这儿，谁派你来的?”

你声称昨晚发现了一具尸体，但后来尸体不在那个地方，你还说了个荒诞的故事，说它的喉咙被来自另一个世界的入侵者撕开了，他们一直在和沃尔特·里德联系。你要乘五点的火车回芝加哥，还是你是有其它的目的?

“玛格丽特阿姨，”我说，

“像你这样有才能的人，去哈弗顿未免太小了。”

你应该告诉沃尔什如何管理他的公司，我打赌你甚至知道我接下来要问你什么。

“他叫戴夫·奥蒂斯，”她说。

“他是一个卡车农民。住在里德家半英里外。

“他昨晚没回家吗?”

“不，他没有。”

他妻子今早打电话过来，想找到他。她很担心，但不是担心他被杀。她觉得他疯了。他以前也这么干过，离开了一两天。他中等身材，粗壮，棕色头发，蓝眼睛。适合吗?

“我惭愧地承认，”我说，

“我没有看得太仔细。”

“我只是看到了一个我不认识的人，我从没想过他会在警长到达之前就走掉。你知道他当时在哪吗?"

我在威尔希尔商场订购过一些东西。

"他在斯旺森酒馆喝了几杯，但离开时还是清醒的。然后在皮特·拉科塔家的后屋玩扑克"

“玛格丽特阿姨，你对皮特·拉科塔了解多少?”

“没什么，汤米。”

“我不放心他，但据我所知，除了经营酒馆和保龄球馆，在密室里玩扑克，他没干过比这更糟的事。严格来说他们是非法的，但艾德·马格努斯有时会在那里表演。

顺便说一下，霍华德·杰罗姆·安博斯律师，所以你在那里遇到的人不要惊讶。现在走吧，年轻人。你刚好有时间去餐馆。”

我站起来。

“谢谢,阿姨玛格丽特。”

我转身要走。

“等一下，汤米。”

我转过身来，她的表情非常严肃。

“照顾好自己，汤米，”她说。

“如果你要在晚上四处游荡，带把枪。别跟一个杀人狂讲道理。”

“你认为——”

“还有什么东西能这样杀人，汤米?”

“也许是一只狗变成了杀手，但狗不会回来把尸体藏起来。你要小心，汤米——去吧，代我向玛丽问好。”

玛丽不在餐厅，我找了个卡座，这样我就可以看着门了。

七年，我想，是一段很长的时间，一个女孩在十九岁以后的七年里变化很大，然后她进来了。

我没注意到她是否变了。

我只知道是玛丽，我向前走去迎接她，她并不感到惊讶。

“我敢打赌玛格丽特阿姨给您打过电话，我是来替她的，”

我说。她对我皱了皱鼻子。她说了，但情况比那更糟。

“你这是什么意思?”

“她打电话来的时候，我们并不太吃惊。我们今天早上约好一起吃午饭的时候，她说你今天可能会去找她打听消息，如果是午饭前，她会让你去找她。”

“玛格丽特姑妈知道的太多了。”

她总有一天会胀破的。

我们闲聊了一会儿。我想我们吃了点东西。喝咖啡时，玛丽变得严肃起来。

“汤米，”她说，

“我非常抱歉，但是——不要往我家打电话。”

她低头看着桌子。

“当我父亲发现我昨晚给你打电话时，他非常生气。他——嗯——”

“我明白，玛丽。”

过了一会儿，我问:

“那尼克·埃克伦呢?”

玛丽?你为什么不嫁给他?

“我们，我，我们刚发现我们并不相爱。”

我现在希望——

“我希望当时就知道这一点。很久以前了。”

她把手放在我的手上。

“我不想对你撒谎。汤米。如果我知道在哪儿写信，我就会给你写信了。但这里没人知道你去哪了。——我想我这样说真是无chi，你甚至还没有告诉我你仍然——”

“我知道，”我说。

“自从我离开这里，我的生活出现了一个黑洞。我们该拿你父亲怎么办?”

“给我一点时间，汤米。我会说服他，让他明白的。他不知道，我不想伤害他，汤米。反正也不会太突然。”

女服务员来到售货亭留下账单。当我们又单独在一起时，玛丽说:

“玛格丽特姑妈说你在军队里，你受了伤，被送回家，出院后就出院了。

“我并没有受伤。”

“很糟糕吗，汤米?”

我是说打架。

“我想一定是，”

我对她说，

“那次我的病发作了。”

我们要从敌人那里夺取一座山——我们夺取了——但要打多少仗，打什么样的仗，我不知道。"

"那你是怎么——"

"从树上掉下来的。"去那边找药箱了。做了一个点着陆，弄坏了副翼和两个舵索。一个不完整的人对军队没有什么好处。”

“汤米，你在开玩笑吧。”

你瞎编的。

“我不是。”

听着，你能不能和玛格丽特阿姨保持密切联系，这样我有空的时候就能尽快找到你?我不知道那是什么时候。

“哦，汤米，你不是在惹什么危险的事吗?”

“我觉得里德先生疯了。”

一点半的时候，我带着玛丽回到红十字会，让她去帮助那些献血者，然后把她留在那里。

我高兴得飘飘欲仙，可是——真有趣，我想，这么长时间里，事情竟然改变得这么校

我们曾经爱过对方;我们做了一次。她父亲以前也曾设法拆散过这段关系，玛丽也许又会——

“别闹了，”

我对自己说。

“这是你们忙碌的下午和晚上。还记得吗?”

我开始朝那个地方走去，昨晚，我发现了尸体，

在明媚的阳光下，玉米地一点也不险恶。

它看起来就像夏末伊利诺斯州的玉米地，玉米又高又熟，或者快熟得可以采摘了。

我跨过沟渠，走过第一排玉米，走进地里，往下看。

没有任何脚印;地面如此坚硬，我没有预料到。我又出来了，沿着那条路走，据我所知，就是我发现尸体的地方。

我在这里的运气好一点。

有一个地方的砾石被踢开了，好像是为了掩盖血迹，我用手指刮掉了一些，在下层的沙砾上有一些可能是干涸的血迹的东西，但我不能确定。带一根也没用。

马格努斯不会有兴趣做分析的。

第五节

如果我要给治安官写一份犯罪事实报告，我的其他预感必须是好的。

处理尸体有两种方法。

一种是埋葬它;另一种方法是烧掉它。

我抄近路穿过田野，来到旁边的路和比尔·詹森的农常

屋后，一堆灰烬标明了谷仓所在的位置。一个瘦骨嶙峋的高个子男人正在给一辆福特牌卡车换轮胎。

“詹森先生?”我说。

“我是保险理算师。关于你的谷仓——""嗯?我没有保险，先生。

“我知道，”我告诉他。

“但我们的协会要求我提交在我的领土上发生的所有火灾的报告，不管有没有保险。你看，我们与农民合作，通过帮助他们消除火灾的原因来减少火灾的数量。

你知道是什么引起的吗?”

他慢慢地摇了摇头。

“不知道，先生。它的声音，噼里啪啦的声音，在将近午夜的时候把我吵醒了，那时她正在嗑药。太迟了，什么都救不了。

8点以后就没人来过了。我不知道是什么引起的。”

“也许是自燃?”

他脱下帽子挠了挠头。

“听说过，但不太清楚是什么。”

每当他们找不到起火的原因时，那就是自燃。我是这么理解的。

“在这一点上，还不算太错。”

我咧嘴笑了笑。

“你在谷仓里有个干草棚?”

“半满。”

他苦涩地说。

“你养狗吗?”

“好吧，不是你所说的狗。”

我妻子在家里养了一只玩具梗，但我不认为它是狗。

“损失股票吗?”

“不，这是件幸运的事。上周我卖掉了我的票子，一直在跟人讨价还价，想买佩谢龙的，但到现在还没买到。早一个星期或晚一个星期，我就会失去两匹马。我不养牛，幸运的是，猪圈和鸡舍离谷仓不近。”

“我可以四处看看吗，詹森先生?”

在灰烬里，我是说?

“请便。”

我找了根棍子戳自己，卷起裤脚，趟进灰堆里。詹森好奇地看了我一两分钟，然后继续修理卡车轮胎。

灰烬非常深，这比我想象的要难。我花了半个小时，我小心翼翼地把灰烬刮掉，然后叫詹森过来。我一句话也没说就指着下面。

“如果你有电话，”