桑吉。亚罗家具行一共生产过十二架仿希腊风格的衣橱，其中有九架是客户预订，一架在napo本地出售，另一架在他的家具行橱窗裡，最后一架，陈列在我家旧宅。

这架通体纯白的旧衣橱，比我的年龄还要大。据说是我老妈在几十个衣橱中一眼相中的，用我老爸的话来说就像黑手党头目乔桑罗一眼相中他手上那隻价值1亿里拉的钻戒。但等搬运工把这架衣橱挪进大屋后，却发现外观儘管绚丽夺目，但与整个家居佈置格格不入。在一大堆黑沉沉的实木家具裡，犹如晶莹剔透的夜光杯，无论换去哪间屋子，都显得相当不协调。移来移去，最后就一直放在旧宅三楼，楼梯的转角处。

在我叔叔成婚那天，据说本来要将衣橱送给他们当礼物，但当时年幼的我，不知出于何种居心，用碎玻璃在上面划了道瑕疵。最终还是留在了楼梯转角。

斯妲拉和薇薇安到了懂淘气的年龄时，将很多不干胶商标贴在上面，虽然被剥除，但将油漆一起带除，以至于在这个大橱上留下第二道瑕疵。

到了我们大到期待生日礼物的年龄时，这个白色大橱侧面索性贴上了一条测量身高尺码，生日来临前夜，大家都会排队去测一下身高。因为家裡有个规矩，如果说一个小孩生日，那麽其他两个未过生日的也能拥有礼物。区别在于，过生日的那个可以选，而未过生日的没得眩按照身高得到相应的礼物。

四岁时，stellar得到了一套遥控火车，儘管，她远没有到达可以获取的身高。从此之后，家裡的过道、起居室、甚至厨房，每个人都小心翼翼地走路，以免不小心碰翻正在行驶的列车。

同样四岁那一年，viviann得到了天文望远镜，搁放在天台上，每次她从法国回来的第一件事，就是揭开墨绿色遮阳布，站在凳子上一边笑一边看。后来逐渐长大了，对于望远镜不再感兴趣，终于在风吹雨打中鏽迹斑斑，从天台上撤下，丢在地窖的杂物堆里。

而1983年我七岁时，向父母提出要辆自行车。被我老爸一口否决，理由是我太矮，坐在车凳上两隻脚够不著踏板。那一天，他蹲着身子反复解释，让我换其他东西来替代。但我一味地哭，死活不答应。

我为何会如此想要自行车？是因为前不久，刚和玩伴看了一部澳洲电影bmx.bandits,一下子被裡面少年玩飞车的高超技巧吸引住，之后，不论做梦还是发呆，头脑裡都是那辆自行车，但我怕表露地过于明显，家长会在第一时间否决，因此一直熬到生日那天。

但是，无论我愤愤不平地以stellar的程控火车还是viviann的望远镜来指责他的不公，他只是一味摇头，并说我胡搅蛮缠。生日那天给我买了个去年提出的鳄鱼船游泳圈。

我可不会因此就放弃权利，我生性奸诈，满脑子都是鬼主意，喜爱的东西无论多麽曲折也一定要弄到手。因此我故意向其他有车的小孩借来玩，但他们都很小气，要我拿东西和他们换。每次交换成功，我就骑著他们的自行车，在旧城区飞一般乱转，故意去撞翻其他小孩垒起的沙子建筑，然后一边骑走一边听他们哭。

我把车故意骑回家，硬是不还给别人，每次那些有车人士都会跑来用力拍门。然后，家人出来硬从我手上夺回还给他们，而我，则坐在地上大哭不停。每哭一次，心裡都会想，也许下次我再哭，他们就会答应，给我买自行车吧。

就这样我哭了无数次，直至再也没人肯和我交换，老爸依旧摇头，铁了心不肯妥协。我只得找吃冻奶的，他也有辆自行车，但不是买的，是他老爸空余时做的，材料都是工作场地拿来的废铁，工艺水平高超，纳兰佐每天都取出来玩，但他胆子很小，不敢骑出去很远，只在家附近花园裡，沿著栏杆一圈圈地绕。而我则羡慕地望著，甚至想请他老爸给我也做一辆，但他很自私，不愿意别人分享他老爸，我不断说他不断摇头。我便取笑他不会骑车，说自己强得多，由此骗来自行车，衝出小花园，得意洋洋地尽兴，而他在后面边跑边吃尘土。

有那麽一次，我依旧骗取了他的车，骑的过程中，突然发现车身上有个铣床没有弄平整的快口，当骑到家门前，我用力在快口上把脚弄破，然后摔倒在地放声大哭。哭声传入院子，告诉裡面的人都该出来看看了。

我立即被带去医院去进行消毒，包扎处理。我忘了这是苦肉计，腿肿了起来，痛得彻夜难眠，我后悔自己为何要那麽傻，到家又发高烧，老妈让我睡到他们床上小心照料。夜晚，我佯装熟睡，听他们交谈。

“不买辆自行车看来不行，这孩子太喜爱骑车。”这是老妈的声音，她说：“他一直可怜巴巴地向别人借，当然这不是重点，但你看，别人小孩的车大多是家里用下来的旧车，或者是别人老爸做的。”

“不是我不买给他，但你看看他，那麽矮，骑著车就像猴子骑大马，连脚都碰不到车板。”老爸在抽烟，吞吸间发出“咝，咝”的声音，他似乎在犹豫，说：“但你说的对，别人家的车不卫生且危险，我看还是等退烧了带他去买一辆吧。”

就这样，我得到了心心念的自行车，同样的，自己左腿膝盖留下了永恒代价——伤疤，儘管这道疤痕，在以后唸书时成为恐吓别人的道具，但我付出终得回报。在自行车行内，我挑选了一辆与电影外观差不多的自行车，至此，我也成了有车人士。

买回家的首日，家父定下几条规则，第一：他每天花半小时陪我练车，直到完全会骑为止。第二：会骑车后不允许踏出社区，一旦发现没收。第三：不得骑著车去炫耀，更不能因此去奚落纳兰佐。

我每天骑著车，在他陪同下练习，其实我会骑很久了，不仅骑得相当好，而且还能做高难度动作，如脱开双手骑车，站在车凳上，反过来骑什麽的。头一天我就故意在他面前显摆，把得意把式全部显露，这下可把老爸吓得，几乎就要没收车。他显得很生气，说自己不肯给我买车，就是怕我乱骑，出了车祸怎麽办？他的顾虑是对的，我现在总想这个问题。如果我换作当年的他，也不愿给自己小孩买自行车。马尔西人聚集地是个窄长形居民区，宽度只有两个街区，顺脚一骑就跑出去，驶到大马路上了。而连接东西两头的是主干道，重型车辆频多。老爸再三关照，我唯唯诺诺，生怕被没收，等他一转身，我就迫不及待地骑到花园空地上，然后把车停下，得意地站在边上，让一群羡慕不已的小孩上前观看，抚摸。

老爸因我曾表演过车技，感到很不放心，他让纳兰佐看住我，如果乱骑随时向他汇报。但老爸过于看重他，这傢伙只需我把车给他玩，什麽都忘得一干二净。每天傍晚我骑著车在社区内游盪，起先还按规矩，然而时间一久便什麽也不顾，直接突破限制线，闯到别的社区裡，一边骑车一边得意洋洋，身后满是比我更小更没有机会骑上车的小屁孩在大呼小叫。

每天下午，我蹬著自行车，穿梭在狭窄的街道中，头顶是带著鸽铃的鸟群掠过湛蓝天际，底下是我双手托著脑袋，完全不看路地随心所欲。

整个夏天，我都在外玩到天黑为止，然后精力充沛地推著车，嗅著别人家晚餐香味，顶著楼房从上而下的浇花水滴，缓步回去。新奇的劲头转瞬即逝，当我身边的小孩再也发不出一声惊叹时，我便感到无聊起来，索然无味起来。

那年夏天，父母要去罗马，参加北阿尔卑斯山麓的一家电缆车厂筹建，临行前，老爸让叔叔监视我，并将自行车鍊子钥匙交付他保管。再三关照只准下午拿出去骑，到晚上七点必须回家，如果我没有照办，那麽叔叔有权没收车，并且限制我外出。

他们走后，我感到无比孤单。每天无聊地看电视，甚至连车也不想骑。叔叔照例白天睡觉，晚上去渔业俱乐部打牌，丝毫不关心我的车，只是每天下午睡完起来后，将车钥匙往桌上一放。奶奶每天下午坐在窗前发呆，托著脑袋，不知在想什麽？与她说话，常常说很累，然后就像强迫症一样进厨房，做晚餐去了。我无所事事，推著车一圈圈沿著花园没有目的地闲逛，看著别人掘土，实在想不出我是否该去参与？还是继续高傲地骑车不屑一顾。

很多对自行车兴致勃勃的小孩，都是因为那部影片，但热潮一过新的电影上映，他们又开始爱好枪战，终日分成两拨，在花园裡相互对攻，被“杀死”的倒在地上，一躺一下午。

只有纳兰佐对我的车衷心不改，他实在太喜爱了。有一天，我跑去他家，他正神情专注看电视。我瞥了一眼，原来是吉珂德先生和蠢货桑丘的冒险动画。屏幕上，风车变成了一个个大胖子，勇敢的吉珂德先生举著矛衝击，并回头对桑丘学著莎士比亚戏剧威廉五世裡的台词叫：让我们再衝一次，再冲一次……许多人对唐。吉珂德存有误会，唐（don）是老爷的意思，吉珂德是他自封的荣誉头衔，实际翻译该是吉珂德老爷。

我来了灵感，一面盘算一面耐着性子坐等他看完，然后扶著他肩头，神秘地问：“纳兰佐，你想不想像吉珂德先生那样去冒险？”

他不住点头，脸上满是神往的喜悦，迫不及待地问，怎麽冒险？

“向罗马进军1我带他爬上露台，指著远方兴奋地大叫。其实，当时我手指的方向是错的，那个位置不是罗马，而是布林迪西。

“但是，我们没有马，再说，你也没有盔甲埃”他简直就是个傻子，抓著脑袋发问。

“虽然没有马，但我们有自行车啊，”我得意地将拳头在空中划过道弧线，在他眼前撞击，道：“我们骑自行车去，自行车可比马快多了。”

他站在那裡傻笑赞同，因为他素知我骑得快，而他的破车在我手上同样可以骑得飞快。然后便问何时动身？我想了想之后回答，明天大清早，我和他两个悄悄地把车带到小花园，碰面就出发，不见不散。

回到家我连夜开始准备，先从奶奶包裡找了很多药，什麽都拿，也不管装的是什麽。跟著，把橱柜裡的衣服一件件翻出，摆在床上掏口袋，把经年累月遗忘在衣兜里的钱找出来，再加上父母留下的零花钱，足有四十馀万。找了个背包，把手錶、衣服和各种吃的都往裡塞，然后找了把差不多的钥匙用麻线一串，放在叔叔床柜上。回到小屋后抱著背包，睁著眼睛，等待第二天。

第二天快点来吧。

当我醒来时，天色已大亮。掏出手錶看了下时间，已过了九点。我来不及洗漱，探头探脑看了下大厅，家裡没人。便写下张纸条，然后跑下楼打开车锁，急匆匆赶往小花园。

那里空无一人，很显然出门晚了，纳兰佐或许已自己蹬著自行车去罗马建功立业了，我沮丧地坐在地上无比懊恼。时隔不久，他鬼鬼祟祟推著破车来到小花园，一见到我就大叫，说还以为我抛下他自己蹬车去罗马了，他的老妈一上午都在家裡。而实际情况是，他慢悠悠地在家看完动画再出门，当天他妈一早就去菜市场了。

我安慰了几句和他骑上车，嘴裡叫著伙伴骑兵，我们衝吧，向罗马进军。就这样，我，吉珂德先生骑著我那辆漂亮的自行车；他，侍者桑丘，骑著他那辆破自行车，像离弦之箭般飞衝出去，很快，我们穿过外围大马路，越过卡西多雷，越过桥，再越过一个农贸市场，一路欢笑一路尽情展示车技，喝著汽水。到了夜幕降临，我俩已骑到了自己都不认识的乡郊野外。

傍晚时分，高大的、拥有华丽顶冠的树木，在蓝得炫目的天空下高高挺立著，像一个个英俊的侍者矗立在大道旁，让我们充分领略到别样的自然美景。但到了连最后一丝太阳的馀辉都在天边消尽时，地面一片漆黑，我们自己也不知道到底在哪。先前兴奋的心情，被远处传来的狗叫声惊吓地一扫而光。我打开车灯，把备用电筒交给纳兰佐，让他捆在车上，缓慢地行走在难以看清的路中央。

纳兰佐黑天前已露出悔意，此刻正在抽泣。他抱怨说早知我也不认识路，无论如何也不会一起出来冒险。虽说我也很后悔，但这世上没有后悔药吃，既然已说过是冒险，纵然再多艰难险阻，也击不垮信心。现在，遇上这般困境根本无所谓，唯有继续前进，找到有人居住的地方，才能稍作停留，接著驶向下一个目标。