次日下午的时候，周雨被手机铃声吵醒过来。</p>

他有点烦躁地抓过手机看了一眼，上面的号码是陌生的，但也没有被标注为骚扰号码。为了防止是辅导员或导师的联系，他还是按下了接听键。</p>

“打了三遍才接，是又在白天睡觉了吗？”</p>

对面的声音，虽然因为电话通讯而有点变形，但毫无疑问就是陈伟。确定这点的周雨立刻开始后悔接听。</p>

“你有事吗？”</p>

“啊，倒是没有特别急迫的情况……”</p>

听到这里，周雨马上就要按下挂断键。估计是判断出了他的意图，陈伟立刻说：“关于你昨天提到的那个故事，我有一点新的想法。”</p>

“你指的是哪一个？”</p>

“山羊角的那个。”</p>

聊到这个话题，周雨总算是强打精神，从床上坐了起来。因为还没有支付租金，红叶坚持在客厅沙发上休息，身处卧室的周雨也不用担心打扰到旁人。</p>

“你还在考虑那个故事吗？”</p>

“这个不是你问的吗？正好我也觉得这个故事有点意思……简而言之，这个故事里的魔鬼，我想其原型可能是潘。”</p>

“潘？”</p>

“说成‘摩羯’你应该会比较熟悉，潘就是它的原型。它是希腊神话里的牧神，同时也是噩梦与恐慌之神。潘的外表半人半羊，长相丑陋，虽然是牧歌之神，但也有守护雅典人，恐吓波斯人，令后者患上恐惧症的战绩，由此被视作战争与复仇之神。它的名字就是英语‘恐慌’一词的根由……”</p>

“所以呢？你说这些的意义是？”</p>

“就是说，在古希腊本身灭亡后，潘的形象逐渐演化成了天启宗教里的魔鬼。当然了，严格考据的话，原型应该不止是潘，还包括其他的自然神信仰，比如古埃及的公羊克奴姆……再说下去你恐怕就要挂电话了。总之，天启宗教兴起的时期，潘神以及类似的人格化神祇多数被改造成了淫神、魔鬼一类的象征物。虽然这和其背景文明的衰落有关，不过从浪漫的角度想，不也很有意思吗？随着象征人类父亲的唯一神兴起，代表自然之力的原始神也迈向消亡……”</p>

实在是没有听下去的兴趣，周雨打断他说：“陈同学，如果你打电话过来的目的是跟我传教的话，我们还是立刻绝交好了。”</p>

彼端的陈伟只得发出一阵自我解嘲的笑声。</p>

“哎呀，我可没有那个意思，只是单纯的个人爱好，一时没有控制住而已。总之，潘的形象和你所说的故事有不少符合的要素，比如说潘神被视为欲望的象征，其本身能歌善舞，擅长吹奏长笛与排箫。在酒神祭中，歌手会扮成他的形象来演唱酒神颂歌——这种歌舞表演就是古希腊悲剧的源头。”</p>

他顿了顿，像是开玩笑似地补充道：“如果戏剧真的都起源于巫术的话，那么酒神颂歌说不定就是人类最早的魔咒之一了。”</p>

“颂歌吗……”</p>

虽然对面是无心之言，周雨却想起了那一夜昂蒂所唱出的非人异音。</p>

“明明是献给酒神狄俄尼索斯的歌，表演者却会扮演成潘神的样子。据说这是因为两者有着非常密切的关联。亲子、养父子、朋友……流传的版本有各种各样。酒神颂歌的原名，也即是现今‘悲剧’一词的词源，念法是‘tragoidia’——其字面意思即是‘山羊之歌’。”</p>

“……这些事情，说出来的意义在于？”</p>

“这个嘛，我想设计这个故事的人，很可能是故意把这些隐喻放进去的。我对他的想法动机很好奇，可以的话想请你替我介绍结识一下。”</p>

“那可真是不巧呢。那个人已经去世了。”</p>