新帝即位那日，寒露远远地望着皇后穿着素锦织金礼服，一步步走上汉白玉阶，帝后并肩而立，阶下的人齐齐跪倒在地、山呼万岁！

阶下跪的，有国之重臣、三军将士，也有高门勋贵、后宫嫔妃，她一介奴仆，是里头最低贱微末的，可那个时候，她真真切切地比谁都激动。

姨娘所生，庶出的小姐。

母仪天下。

她以为，千难万难从此就都到头了，后头就该如戏文里唱的，明主贤后相互扶持、共创盛世。

可后来的种种，全然不是她所以为的……

大皇子不明不白地没了，三皇子至今不曾开口说话，皇后挂心的却是为大公主设女学一事。

后宫里多了许许多多新人，佳人们各有千秋，皇帝却取次花丛懒回顾，先是郑重其事地追忆元后，近来又对据传与元后有几分相像的愉贵人恩宠有加。

这些都不是最紧要的，最紧要的是，自皇帝即位以来，没有一晚宿在中宫！

对于帝后冷战一事，寒露虽难免心有忿忿，可平心而论，她也觉得皇帝的确是位明君……

所以，帝后冷战，大概的确是皇后理亏……

世人皆知，帝后冷战始于大皇子夭折。

世人还知，大皇子自幼就养在彼时尚是端王的皇帝身边，大皇子天资颖悟、知礼好学，谁见了他都赞不绝口。

常人的夸赞倒也罢了，毕竟大皇子出生时端王已掌权，所以那些夸赞未必都是真话，可先帝也数次亲口赞许过大皇子。

想得先帝一句赞许多难啊……

在先帝修道、端王代理国政的那几年里，尽管端王改革了许多苛政、平反了许多冤案，可最后折子递到先帝跟前，他随手翻看后往往不置可否。

若是炼丹的紧要关头，那些折子先帝连翻也不会翻。

更不必提赞许端王。

两相对比，就可见大皇子的出众。

可世人不知道，大皇子不是皇后所生的孩子……

世人以为大皇子是皇后的亲生骨肉，尚且揣测皇后因为偏私幼子而亲手扼杀了长子……

何况是知道大皇子并非皇后之子的寒露……

这个时候，皇后已经走过了徐贵太妃曾居的关雎宫，走过了宣政殿、翊坤宫、寿康宫，停在元后灵殿前。

寒露就想到了灵殿里最有名的那幅慈母图。

继而又想到了萦绕她心头多年的那个问题：大皇子的生母，是谁呢？

不同于寒露的闲心，这会儿灵殿门前当差的内官们个个都紧张极了。

大概是担心皇后来者不善……

可皇后只是站在庭中，静静地抬头望着灵殿。

月光落在墨发素衣的美人身上，如梦似幻。

就这样站了许久，她才开口道：“寒露，那匾额上写着什么？”

寒露回过神来，抬头看向灵殿上御笔亲书的“退思”二字，惴惴道：“奴才愚钝。”

皇后就难得地轻笑出声，可那笑声里分明满是悲怆：“是，命不由人。”