张文静开始讲述自己的故事。宋刚在静静地听。
二十多年前，改革的春风在祖国的大地上吹起。那一年，张文静作为知识青年，结束了“在广阔的农村大地上大有作为”的知识青年，他结束了在农村的十年生涯，回到了老家——省会城市。
梦想成为一个大学生的他，参加了文革后的第一次高考后，他一直就在家里喜滋滋地等待着大学的录取通知书。可是，他什么也没等到，连个中专学校的通知书也没有。他奇怪，按理，他应该被重点大学录取，以他估算的成绩，足足可以上国内任何一所名牌大学，可是，他那年落榜了。更奇怪的是，一个与他同名同姓的女生被录取了，那人，是教育厅厅长的女儿。他怀疑是被人顶替了，他要求查分，可是，被拒之门外。最后，他只能望着清华大学的校门欲哭无泪。
明年再来，可是，他不能等到明年，他必须养家糊口。高考录取结束后，张文静的父亲突然脑溢血死了，接着不久，久病多年的母亲也死了，他必须找工作，他还有个弟弟需要他的资助，与他一起参加高考的弟弟正在上海复旦大学读书。
兴国重工当时是全省有名的企业，他被安排在那里上班，可是，等他去报到的那一天，人事科长告诉他，你的岗位已经安排了人，你再到劳动局去找关系吧。张文静说，我的工作调令不是已经到了公司吗？那会科长说，科技厅厅长的侄子比你先来报到，谁叫你今天才来呢？
一副古画换来的工作没了，他只好再次找到劳动局长家，局长碍着那幅古画的面子热情地接待了他，那位劳动局长说：“张文静同志，昨天省里的领导打招呼，兴国重工的工作只能安排赵厅长的侄儿，我也没有办法。你去向阳街道纺织厂上班吧，那也是一个不错的单位。特别是像你这样的大龄青年，到那里说不准还能找到一个美貌的妻子呢。”
难与命运抗争的他，来到了向阳纺织厂，被分配当了一名保安员。可是，面对全厂三百多名女工，也只是望梅止渴，她们没有谁看得上一个保安人员。
厂内的女孩子看他不起，但张文静的相貌不错，人也聪明，来帮他介绍对象的人倒是不少，陆陆续续，他见过不少女孩子，可人家一听是他只是一个保安人员，见了第一次后就没了第二次。有时，甚至人家女孩子一听他是个保安，干脆连面也不见了，所以，他一直是孑身一人。
张文静的工作倒是轻松，可这轻松也实在是太轻松了，也太无聊了，这种活，既不要体力，更不需要脑力。因此，他除了复习功课以外，就是在深夜躲着听台湾的“靡靡之音”。此时，国内民歌和早期的流行歌也悄悄地开始热了起来，其中最热的歌星非凤姐莫属了。凤姐的歌声让他听得入迷。
一次，凤姐来省城演出，那时，红的发紫的凤姐一登场，台下多少男男女女为之倾倒、痴迷。本来工资就不高的张文静省吃节用，好容易买到了他有史以来一张入场券，来到现场看了第一场凤姐的演唱。
可是，就是那次现场晚会后，张文静更是对凤姐倾心不已，如痴如醉的魂牵梦绕。后来，他又观看了凤姐的一次演唱会，在那场演唱会上，送花篮的人不少，场面热闹非凡。刚好这时一位小姑娘问他，买不买花？张文静把身上仅有的几块钱全部买上了花，他不顾一切冲上舞台，要把手中的鲜花送给凤姐。
舞台，自然是冲不上去，花更是被几个保安踩得稀烂，被打得鼻青眼肿的他被赶出了演唱现场。张文静没有离去，蜷缩在大门外，沉浸在凤姐的歌喉和婉转的歌声中，他细细地品味着每一句唱词和音符，他觉得，凤姐的歌声有邓丽君的甜美、张璇的凄婉。
演唱会结束了，他黯然销魂地站了起来，正当他准备和众人离去时，突然有个人上来对他说：“凤姐请他到后台相见。”张文静不信，摸着被打肿的嘴唇说：“兄弟，打了一顿可以了，犯得着穷追猛打吗？”那人说，你别误会，真是凤姐想请你一起吃夜宵。张文静说，兄弟，咱也是一个城市里的人，低头不见抬头见的，你就别逗了。人家送花篮上去的都是些有头有脸的阔少，你就去逗他们玩吧，我一个穷工人阶级，再逗也没什么好玩的。
那人看张文静不信，拿出了他的杀手锏，说：“凤姐对那些阔少正眼也不瞧，今晚她就是想要见你一面。刚才你还有勇气冲上舞台，现在怎么连见她一面的勇气也没有了。退一步说，即使就算是我们骗你，大不了再挨我们几拳吧。再说，我们打你有什么意义呢？你以为我们吃饱了撑着了？”
张文静看他似乎真不像在作弄自己，就跟着他去了后台。此时，卸了装的凤姐更加显得清纯可爱，美丽万分。她看见张文静来了，冲他宛然一笑，对张文静说：“谢谢您，让你吃苦了。我想请你一起吃夜宵。”兴奋的张文静，笑脸才一露出，立即又苦着个脸说：“对不起，我请不起。我的工资全部买票和买鲜花用完了。”
凤姐说：“不是要你请我，是我请你吃夜宵。”
就这样，他和凤姐就有了第一次见面。当然，第一次见面，还有许多凤姐的随从人员，包括那些始终追随在她身边的歌迷们。
在吃夜宵的时候凤姐问：“今天他们打你，没伤着你吧？”张文静说，伤着了也值得，他摸了摸自己肿大的嘴唇，快乐地说。凤姐说：“我也是穷苦人家出生，父母早已经双双过世，也没有多少亲戚，十几岁就在地方戏演出团唱戏。最近开始唱民歌，他们说我向这个方面发展会好一些，所以就改行了。我看他们殴打你，心里也很难过，我也受过很多的苦，知道穷人的难处。”
张文静一听凤姐这么说，本来还有些自卑的他，心里舒坦了许多，说：“你也是孤儿呀？难怪你唱‘小白菜’时唱得那么凄凉，我最喜欢听这首歌了，每次听都会流泪的。”