“你知道人们喜欢说闲话的，”我回答说，“有人含糊其辞地跟我说出事了。”

“他跑掉了。他带着女人私奔到巴黎去。他丢下了艾美，一个便士也没留下。”

“我感到非常难过。”我说，我不知道还能说些什么。

上校猛然喝掉他的威士忌。他高高瘦瘦的，大概有五十岁，留着两撇下垂的小胡子，头发是灰白的。他有着淡蓝色的眼珠和薄薄的嘴唇。自从上次和他见面后，我就记得他那张傻乎乎的脸，也记得他当时很骄傲地说，他在离开部队之前有十年每周都打三次马球。

“我想我还是不要继续打扰斯特里克兰太太了，”我说，“你能跟她说我感到很难过吗？如果有事情需要我帮忙，我会很乐意效劳的。”

他对我的话置若罔闻。

“我不知道她将来该怎么办。还有两个孩子呢。他们喝西北风吗？十七年啊。”

“什么十七年？”

“他们结婚已经十七年，”他愤愤地说，“我从来没喜欢过他。当然，他毕竟是我的连襟，我总归能忍就忍。你认为他算是有教养的人吗？她本来就不应该嫁给他。”

“没有挽回的余地吗？”

“现在她只有一件事可做，那就是和他离婚。这就是你进来的时候我跟她说的话。‘向法院递上诉状啊，亲爱的艾美，’我说，‘为了你自己，为了孩子，你都要这么做。’他最好别再让我碰见。否则我会把他打个半死。”

我心里忍不住想，麦克安德鲁上校估计很难完成这次盛举，因为斯特里克兰的体格之雄壮曾经让我很吃惊，但我嘴上什么都没有说。如果你遭遇令人切齿的事情，却不能以武力对罪人施加直接的惩罚，那肯定是会悲愤不已的。就在我正想再次告辞的时候，斯特里克兰太太回来了。她已经擦干眼泪，给鼻子补了粉。

“不好意思，我刚才失态了，”她说，“我很高兴你还没走。”

她坐了下来。我根本不知道该说什么。我怯于谈论和我没有关系的事情。当时我并不知道女人有种根深蒂固的恶习，就是只要有人愿意听，她们就热衷于谈论自己的私事。斯特里克兰太太似乎已经很努力地约束自己了。

“大家有说起这件事吗？”她问。

我有点吃惊，她居然以为我早就知道她家里的变故。

“我刚刚回来啊。我唯一见过的人是露丝·沃特福德。”

斯特里克兰太太合起了双手。

“告诉我她到底是怎么说的。”看到我欲言又止，她催促说，“我特别想知道。”

“你也知道的，人们喜欢捕风捉影。她说话不是很可靠，对吧？她说你丈夫离开你了。”

“没有了吗？”

我没有选择复述露丝·沃特福德临走时那句提到茶馆女孩的话。我骗她说没有了。

“她没有说他是跟什么人走的吗？”

“没有。”

“我就是想知道他是跟什么人走的。”

我有点困惑，但无论如何我现在应该走了。跟斯特里克兰太太握手时，我对她说如果有需要帮忙的地方尽管开口。她挤出虚弱的微笑。

“非常感谢你。除了你，我不知道还有谁愿意来帮我。”

我不好意思表达我的同情，于是转身想要跟上校告别。他没有握住我的手。

“我也要走了。如果你要经过维多利亚路，那我就跟你一起走。”

“好的，”我说，“走吧。”