[25]法国大革命发生于1789年至1799年,对欧洲的影响极其深远,它标志着君主制、封建制和罗马天主教在欧洲的衰落,以及民主制和民族主义的兴起,所以下文说“许多诗人唱起新的歌曲”。
[26]拿破仑战争(Napoleonic wars),指拿破仑在1804年登基成为法兰西第一帝国皇帝以后发起的一系列战争,结束于1815年的滑铁卢战役。这一长达十一年的烽火之战极大地改变了欧洲的政治和社会结构,拿破仑虽然强占了许多欧洲国家,但也给它们带去了民主共和的制度,削弱了它们的君主制,同时瓦解了罗马教廷在这些国家的权力。
[27]约翰·济慈(John Keats,1795-1821),英国浪漫主义诗人,代表作有《夜莺颂》、《致秋天》等。
[28]威廉·华兹华斯(William Wordsworth,1770-1850),英国浪漫主义诗人,代表作有长篇自传诗《序曲》(Prelude),以及和柯勒律治合著的《抒情民谣集》(Lyrical Ballads)等。
[29]颂诗(ode),亦音译为“奥德”,是起源于古希腊的一种诗歌形式,原初是用来配乐咏唱的,和我国的词差不多。
[30]塞缪尔·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772-1834),英国浪漫主义诗人,代表作有《古代航海家》(The Rime of Ancient Mariner)和《致威廉·华兹华斯》(To William Wordsworth)等。
[31]珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley,1792-1822),英国浪漫主义诗人,代表作有《西风颂》(Ode to the West Wind)等。他和上面提到的济慈、华兹华斯、柯勒律治等人被视为英国浪漫主义文学的开拓者和代表人物。
[32]《词林正典》(Thesaurus of English Words and Phrases)是英国神学家、词典学家彼得·马克·罗杰特(Peter Mark Roget,1779-1869)编撰的分类词典,1852年出版,收录15000个英文单词,是第一部英文分类词典。
[33]毛姆的第一部小说《兰贝斯的丽莎》(Liza of Lambeth)在1897年出版,当时他才25岁。
[34]切尔西(Chelsea)位于伦敦西区西南部,南接泰晤士河,北连骑士桥和南肯辛顿,在19世纪末、20世纪初有许多艺术家和作家居住在当地,素有波希米亚区的美誉;布鲁姆斯伯里(Bloomsbury)位于伦敦西区东北部,云集着许多文化艺术机构,比如著名的布鲁姆斯伯里出版社、大英图书馆等。
[35]汉普斯塔德(Hampstead)在伦敦西区东北,历史上是著名的文化胜地,济慈的《夜莺颂》就是在汉普斯塔德写成的,弗洛伊德故居也在当地;诺丁山门(Notting Hill Gate)、高街(High Street)和肯辛顿(Kensington)都位于伦敦市中心,在肯辛顿公园附近。
[36]维多利亚车站(Victoria Station)位于伦敦市中心,近白金汉宫,原来是火车站,现在也有地铁站。从1892年起,到1897年《兰贝斯的丽莎》出版以后不久,毛姆一直租住在车站附近的文森特广场(Vincent Square)11号。
[37]《圣经·传道书7:6》:“愚人的笑语宛如锅底下柴火的噼啪声。”
[38]威斯敏斯特(Westminster)是伦敦最核心的区域,白金汉宫、国会、首相府等重要权力机构的所在地。
[39]即威斯敏斯特主座教堂(Westminster Cathedral),不是著名的威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey)。该教堂是英国最大的天主教堂,兴建于1895年,1903年落成。
[40]陆军和海军百货公司(Army and Navy Stores)位于威斯敏斯特区维多利亚街,毗邻白金汉宫和圣詹姆斯公园。该公司于1872年开业,是一家合作社性质的百货商店。1976年,这家公司被另外一家百货公司弗雷泽之家(House of Fraser)收购。
[41]泰晤士河(River Thames)流经伦敦、牛津等市镇,总长380公里,是英格兰最长的河流。
[42]圣詹姆斯公园(St James Park)位于伦敦市中心,临近白金汉宫,和绿园相接。陆军和海军百货公司处在泰晤士河与该公园之间。
[43]詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒(James Abbott McNeill Whistler,1834-1903),原籍美国,在俄罗斯长大,曾游学法国,成年后主要生活在伦敦,是19世纪著名的艺术家,主张“为艺术而艺术”。
[44]铜版画又称蚀刻版画,制作方法是用酸性溶液腐蚀或者直接用工具刻制金属板而形成的画作,因为通常用铜板,故称铜版画。其因工艺复杂,价格往往较为昂贵。惠斯勒生前制作过大量铜版画,光是苏格兰格拉斯哥大学收藏的便有将近五百幅之多。
[45]威廉·莫里斯(William Morris,1834-1896),英国诗人、作家、翻译家和布料花纹设计师。莫里斯设计的布匹以用料上乘、风格复古和崇尚自然著称,在19世纪末、20世纪初很受英国上层阶级和中等阶级欢迎。
[46]代尔夫特(Delft)是荷兰城市,在鹿特丹以北、海牙以南,历史上以出产高品质的青花瓷器闻名。
[47]崔尼街(Cheyne Walk)位于伦敦切尔西,许多画家、作家曾经生活在那里,如惠斯勒、乔治·艾略特和亨利·詹姆斯等。
[48]穆迪图书馆是英国出版商和图书销售商查尔斯·爱德华·穆迪(Charles Edward Mudie,1818-1890)在1842年设立的,读者每年缴纳1几尼(英国古代硬币,1816年被英镑取代,但仍继续流通,1几尼约等于1.05镑),即可每次借阅1本小说。由于当时图书价格昂贵,公立图书馆极少,穆迪很快把图书馆开到了伯明翰、约克、曼切斯特等城市。许多英国人阅读新出版的小说都到穆迪图书馆去借。