荒芜废弃的沙尘，残破灰败的土壤，干涸龟裂的大地，鲜血染红的天空……那萧疏枯萎的景象透着一股悲凉，杳无生机的死寂和漠然。一个浑身沾满油污和尘土的男人孤单前行，挺拔健壮的身躯顶着火辣残暴的太阳，地上拖拽出长长的身影，寂静无声的荒凉在姜黄色的靴子底下蔓延开来，那坚毅而沧桑的眉宇微微紧蹙着，眼神里迸发出一股野性的肆意和不羁，左手烦躁地抬起来，胡乱地揉了揉那杂乱无章的短发，举手投足之间的荷尔蒙气息炸裂开来，带着一丝血性、一丝粗暴、一丝狠厉。

抬眼的刹那间，目光犹如实质性的利刃，乘风破浪地冲刺而来，穿透照相机的镜头，从动态化作静态，再从静态变成动态，栩栩如生的瞬间，像素的每一个焦点都变得鲜活起来。

“好！很好！”伊迪丝干脆利落地大喊到，但手中的快门依旧没有停下，疯狂的“咔嚓”声在摄影棚里不断响着。

她就知道，蓝礼需要活动起来、运动起来，那种打破次元墙的生命力才是他的魅力所在。如果仅仅只是想要用胶片的框架将蓝礼束缚起来，那么蓝礼看起来就像是一个书呆子。镜头之下的蓝礼，有些熟悉，更多的却是陌生，伊迪丝脑海里的灵感源源不断地迸发出来，她享受这样的时刻。

蓝礼难得脾气失控了一回，恶狠狠地磨着牙齿，对自己的表现恨铁不成钢：

他刚才为什么发火了？怎么就发火了？又不是第一次面对伊迪丝了，居然又上当了！伊迪丝明摆着就是要激怒他，他居然还傻乎乎地失控了？真是傻乎乎地像个呆子，他就知道，以后绝对不能让伊迪丝担任摄影师，和这样知根知底的人合作，浑身上下都是弱点。

然后伊迪丝就注意到了蓝礼那收缩的瞳孔，不由就打了一个冷颤，一股危险的气息让后背的鸡皮疙瘩全部冒了起来。伊迪丝不由吞咽了一口唾沫，别人都以为蓝礼是天使，只有她自己知道，蓝礼是恶魔，绝对不能轻易触怒的恶魔。

要不，算了？

犹豫的想法刚刚在脑海里一闪而过，伊迪丝就咬紧了牙关，不管那么多了，既然都已经开始了，而且都已经到这地步了，肯定要拍一个够本才行，否则不是太吃亏了？“再多一点，男人一点，凶狠一点，对，你就是男人！你就是地球上最后一个男人！”

克里斯-埃文斯走进摄影棚的时候，看见的就是这样一幕，浑身风尘仆仆、衣服破破烂烂的蓝礼，眼神锐利地穿透过来，那骇人的气质混杂在男性荷尔蒙之中，扑面而来，有股致命的魅力，即使同样身为男人，感觉也着实有些微妙。

不由自主地，克里斯的脚步就放缓了下来，看着最近这两个月风头正劲的当红炸子鸡，舌尖的滋味着实有些五味杂陈，一言难尽。

虽然“雷神”剧组还在努力地展开宣传，虽然派拉蒙对外的声明也始终保持积极乐观，但克里斯却知道，“雷神”的亏本已经无法挽回了，甚至可以说是全面崩盘；再加上“X战警：第一战”的首映失利，不仅仅是派拉蒙，其他电影公司也都纷纷开始警惕起来。

如果说“雷神”还收到了口碑的拖累，票房表现不尽如人意，勉强可以理解；那么“X战警：第一战”赢得口碑却输掉了票房，这就让人百思不得其解了。

业内人士也无法分辨，到底是因为观众对漫画超级英雄失去了兴趣，还是因为电影本身的内容和定位出了问题，亦或者是宣传方式没有能够抓住观众的焦点……自然而然地，随后上映的漫画改编电影都感受到了沉重的压力。

作为“美国队长”的领衔主演，克里斯-埃文斯已经连续两周处于失眠状态了，整个人始终处于焦灼的状态，神经敏感而衰弱，即使想要宣泄也找不到方法。

和“雷神”相比较，“美国队长”的压力本来就更大。

一来，“雷神”还有娜塔莉、安东尼两名顶级巨星在前面顶着，但是“美国队长”的所有焦点都集中在克里斯身上，克里斯-埃文斯和克里斯-海姆斯沃斯可不一样，埃文斯不是初出茅庐的无名小卒，“神奇四侠”让他脱离了校园喜剧的桎梏，成功跻身一线，但“神奇四侠2”的惨败又让他回到原点。“美国队长”是他第二次出演超级英雄，几乎所有媒体都在期待着他的表现：成功，还是失败。

二来，“雷神”的档期也是危险重重，前一周是“哈利-波特”系列大结局，后一周则是三部电影的夹击，包括了“牛仔和外星人”、“蓝精灵”两部作品投资过亿的大片，其中前者的投资甚至比“美国队长”还高，还有小成本喜剧“疯狂愚蠢爱”。简单来说，在派拉蒙的原本计划之中，他们就不看好“美国队长”的前景——因为比起雷神索尔来说，美国队长的个人魅力不足以吸引观众。