亚当渐渐变得麻木起来。

他知道自己罹患了癌症，一切都是那么真实，化疗的痛苦无时无刻地折磨着他的身体，光溜溜的脑袋在西雅图的海风之中的敏感也没有帮上忙，他不再平静、不再淡然、不再若无其事，他的世界已经翻天覆地，他无法再无动于衷。

但，他感觉不到任何情感。他在尝试，他在努力，却一无所获。

凯尔利用他的癌症勾/搭妹子，他没有感觉；母亲无时无刻的夺命连环扣，他没有感觉；瑞秋背叛了他，与其他男人亲热，他没有感觉；瑞秋试图甜言蜜语地为自己开脱，凯尔义愤填膺地进行谴责，两个人吵得不可开交，他没有感觉。

他独自一人面对化疗、面对癌症，孤独和落寞地穿行在偌大的城市之中，他没有感觉；遛狗的时候，有女生对他表现出了兴趣，他没有感觉；凯尔带着他到酒吧里去约妹子，聊天、喝酒、滚/床单，他还是没有感觉。

他的体重在不断下降，他的身体在不断抗议，他的胃部在排斥所有食物……他，没有感觉。

癌症的世界和现实的世界已经融为一体了，癌症正在翻天覆地地改变着他生活的一点一滴，但他却没有任何感觉。他试图愤怒，他试图悲伤，他试图关心，他试图成为这个世界的一部分，他试图重新唤醒自己的感觉，他试图再次与生活建立联系，但，他却失败了。

他在经历着这一切，他却又感受不到这一切，就好像……就好像癌症所带来的所有变化，自然而然地融入了他的生活里。所有错杂的情绪一点点滑过心头，他清楚地知道它们的存在，他知道他应该愤怒，他应该孤单，他应该悲伤，他应该落寞，他应该痛苦，他应该害怕，他应该恐惧，但，没有。他什么都感觉不到。

麻木。

这就是他的感觉。

看着亚当安静地坐在公交站里，等待着公车。没有了瑞秋的接送，凯尔还有自己的工作，亚当只能搭乘公交车往返。泰莎就品尝到了一阵淡淡的哀伤。

那瘦弱的肩膀、苍白的唇瓣和迷茫的视线，癌症变得前所未有的真实起来，没有大起大落的狗血，没有嚎啕大哭的宣泄，没有自怨自艾的悲伤，也没有强颜欢笑的坚强，只是一片麻木，犹如萧索秋天之中的徒步者一般，形单影只地在崇山峻岭之中穿行，艰难险阻在脚底下延伸，孤独而淡漠的背影却将整个世界的恢宏和壮阔都勾勒了出来。

轻轻探出舌尖，泰莎品味到了泪水的滋味，但这一次，她的眼眶却是干涩的，没有流泪。舌尖的味道，深入心底。

回家路上的凯瑟琳看到了亚当，强迫中奖式地邀请亚当上车，护送他回家。

看着犹如垃圾堆一般的车厢，亚当那冷然的眸子里滑过了一丝无语和嫌弃，凯瑟琳似乎察觉到了亚当的意思，尴尬地扯了扯嘴角，“抱歉如此混乱，我不太擅长整理这些东西。”

“看得出来。”亚当脑袋没有动，只是眼睛一斜，不是翻白眼，却制造出了翻白眼的效果，那种嫌弃已经满溢了出来，再次让泰莎的嘴角忍不住翘了翘。

“如果你需要我停车，或者其他事，告诉我。”凯瑟琳体贴地说道，“比如说，化疗……”最后，凯瑟琳干脆地说出了原本的意图，“如果你感到反胃的话，直接说。我会停车的。”

“好。谢谢。”亚当声音沙哑地说道，但脖子依旧没有转动，直愣愣地看着正前方。

车厢里再次安静下来，这种诡异的沉默却有种荒谬的喜感，亚当的面无表情，凯瑟琳的丰富表情，形成了鲜明对比。

“这么说，你没有车？”

“不，我就连驾照都没有。”

“噢？为什么？”

“因为……额，太危险了。这大概是第五大死亡原因？”亚当眨了眨眼睛，再次眨了眨眼睛，依旧没有表情，“我猜，这只是排在癌症后面一点吧。”还是没有表情。

如此反差萌，整个放映厅都响起了一片笑声。泰莎和霍普也不例外。但笑过之后，那种淡淡的哀伤和苦涩却又再次翻涌起来，心底空荡荡的，没有着落。恍惚之间，泰莎似乎感同身受，深深地感受到了亚当的那种麻木。

“但……公车呢？”凯瑟琳还是觉得诧异，“化疗之后搭乘公车？”这听起来着实太哀伤了，家人呢？朋友呢？

“哦，是的。”亚当似乎此时才后知后觉地反应过来，“通常是瑞秋过来接我。但……”亚当停顿了片刻，眼神里流露出一丝思考，似乎在思考着这到底意味着什么，但他没有想出一个所以然来，回过神来，这才连忙说道，“但我们分手了。她出轨了。”

事实，仅仅只是在陈述一个事实。