察觉到了注视的眼神，安迪放下了手机、抬起了眼睛，然后就看到了斜对面的罗伊。

此时，罗伊的脸上带着无可奈何、似笑非笑的神情，眉宇之间的荒谬和疲倦，挥之不去；安迪的嘴角扬了扬，而后耸耸肩膀，摊开双手，表示自己的无奈。两个人的眼神深处，情绪是如此相似。

蓝礼消失了。

这是事实，不是借口。安迪和罗伊都不知道蓝礼的行踪，内森也完全没有收到消息；更夸张的是，蓝礼关闭了手机，即使想要追踪，安迪也无能为力。

蓝礼就这样消失了，离开了公寓，离开了先驱村庄，离开了西奈山医院，彻彻底底消失了。偌大的纽约城，人来人往，蓝礼就这样混入人潮之后，无声无息地离开了。

没有留言，没有字条，也没有预警。

老实说，安迪和罗伊现在确实是焦头烂额。因为，他们不知道发生了什么，也不知道将会发生什么：蓝礼为什么消失了？消失是前往哪里？蓝礼还会回来吗？如果会，什么时候？如果不会，那他们应该怎么办？

无数个问号，在脑海里狂轰乱炸，却寻找不到答案。

刚才的电话，来自“美国周刊”的记者，盖文-亨特。不是为了八卦，也不是为了采访，他仅仅只是关切着蓝礼的状态。但，安迪却无言以对，他也在关注着同样的问题，他也在寻找着同样的答案，却束手无策。

“你说，蓝礼是真的离开了吗？”罗伊终究还是没有忍住，开口提问到。

安迪没有着急着回答，而是认认真真地思考了一番，“我觉得不是。他是一名演员，这一点从来不曾改变过，也不会改变，这是他的梦想，也是他的坚持。所以，我相信，他不是真正地离开了。仅仅只是……”安迪轻叹了一口气，“仅仅只是需要一点时间罢了。”

说完之后，安迪嘴角的弧度缓缓平复了下来，笑容渐渐回归平静，眉宇之间平添了一抹唏嘘，“他让我想起了丹尼尔-戴-刘易斯。你知道，一个疯子，却是一个真正的艺术家。”说着，安迪自嘲地扯了扯嘴角。

丹尼尔-戴-刘易斯，这是一位演员。之所以没有添加前缀形容词，那是因为“演员”就是最恰当的形容，不需要太多。这位演员将自己所有的热情、所有的癫狂都奉献给了表演。

1989年，在“我的左脚”这部电影里，他饰演爱尔兰作家克里斯蒂-布朗（Christy-Brown）。克里斯蒂因为小儿麻痹症而导致了全身瘫痪，只有左脚可以活动；为了饰演好这一角色，在整部电影的拍摄期间，丹尼尔只允许自己使用左脚，甚至因为经纪人劝说他应该用手吃饭，丹尼尔狠狠地将经纪人训斥了一顿。

2007年，为了出演“血色将至”这部电影，他将自己关闭在片场旁边的一座小木屋里，家徒四壁，真正地体验男主角那种为了利益而丧心病狂，最终导致众叛亲离、与魔鬼共舞的心境。从电影拍摄之前两个月开始，一直到电影杀青之后的两个月，他独自一个人在木屋里居住了大半年，几乎走火入魔。

“血色将至”之后，丹尼尔花费了超过一年时间，这才走出角色。正是因为如此，丹尼尔的演员作品数量十分有限，从1982年到2012年的三十年间，丹尼尔一共出演了十九部，先后摘下了三次奥斯卡最佳男主角小金人，成为历史唯一一个达到如此成就的男演员。

三次问鼎分别是“我的左脚”、“血色将至”和“林肯”。

不仅如此，丹尼尔还是颁奖季学院公关之中的一道独特风景。他不排斥出席公关场合，却也不热衷；每一年的颁奖季学院公关，活动寥寥，点到为止，几乎缺席大部分派对和活动；但，三次奥斯卡小金人都是以绝对优势、绝对实力成功登顶。

在好莱坞名利场之中，丹尼尔确实是独一无二的演员，无法比拟。即使是梅丽尔-斯特里普、杰克-尼科尔森、罗伯特-德尼罗这样的老戏骨，他们也是不同的。

现在，安迪却在蓝礼身上看到了丹尼尔的影子。

不仅是表演，也不仅是音乐，而是作为一名梦想家的毅力和执念，更是作为一名艺术家的坚持和追求；更加难能可贵的是，蓝礼仅仅只有二十二岁，着实太过年轻，年轻得不可思议。这也使得安迪开始好奇，好奇着蓝礼的上限，这条道路的终点，到底是什么样的一幅画卷？

当然，作为经纪人，安迪的赞誉是理所当然的，掺杂水分，不能当真。

不过，罗伊却也没有反驳，而是露出了一抹笑容，“你确定没事吗？”

按照计划，今天和明天，蓝礼还必须出席几场学院公关活动；但现在，蓝礼突然消失了，而且没有办法联系上，也不知道他什么时候回来，甚至不知道他是否会回来，全盘计划都被打乱了。本来他们是可以趁胜追击的，但现在……

安迪重新浮现出了笑容，摇了摇头，“没事。过去这一周，所有的计划都按部就班，效果已经远远超出了预期；老实说，我现在有点后悔，我宁愿蓝礼暂时停下脚步，好好休息一下。”

颁奖季，学院公关，奥斯卡，年复一年，不会缺席，也不会迟到；但生老病死的伤逝，却是生命长河里的唯一，错过了，就永远错过了。