桑德拉-布洛克版本的瑞恩，举重若轻地以一个女儿意外去世的回忆碎片，成功地在女性角色与孕育生命之中建立了纽带，进而升华了主题。

蓝礼-霍尔版本的瑞恩，现在却需要摆脱性别差异所带来的复杂，更进一步地回归生命本源，将原本就恢弘的主题再次扩大。

这对于蓝礼来说，绝非易事，就好像将“生命之树”的一百三十九分钟内容，全部塞入“地心引力”的零散画面碎片之中，然后通过蓝礼的表演呈现出来，并且进一步升华，带来反思。难度之大，仅仅只是想象一下，就让人望而止步。

现在，蓝礼在反复思索之中，构建出了整个角色的脉络，起源、转折、回归以及升华。但问题就在于，如何提炼？如何精简？又如何表演？

诞生，家庭，寻找自我；追逐，完成梦想，渐行渐远，斩断家庭联系，社会属性消失；麻木，迷失，放弃，死亡；然后，回归本源，重新爆炸，轮回，再次开启生命意义。

那么，整个起点就应该是家庭。

在蓝礼的数次构思之中，家庭始终是不可或缺的一部分，因为在社会属性之中，家庭就是生命的起源。不过，故事的脉络和核心，动力和起源，这都是截然不同的。

进入第二阶段之后，瑞恩脑海之中再次浮现了父母和弟弟的回忆影像。但重点就在这里，瑞恩所想起的不是亲情与关爱，也不是家庭与呵护，而是他们的期盼与关注，还有瑞恩自己的初衷。

在追逐自我、实现生命的过程中，家人从来不曾质疑过、也不曾担心过，而是一心一意地跟随着他一起朝前狂奔，并肩而行；他们不是他的源动力，却是最好的伙伴。尤其是在弟弟眼中。

对于弟弟来说，瑞恩就是他的人生目标，亦步亦趋地追随着，战胜所有困难，取得生活突破。

曾几何时，瑞恩确定了自己的目标，一路狂奔，越跑越快，渐渐地就将家人留在了身后，渐行渐远，最后彻底消失不见。

内心深处，他曾经责备过家人，因为他们不懂他的世界，他们之间没有共同话题；但冷静下来之后，他才真正地明白，他们是懂他的，一直支持着、跟随着，真正不懂的，其实是他。

他们的陪伴和支持，时时刻刻提醒着他的目标、他的梦想和他的坚持；但是，成为宇航员之后，梦想实现了、生活平稳了、日常规律了，他才猛然发现，那些提醒的声音早就已经消失了，而生活的动力也在不知不觉之中沉睡了下来。

他没有察觉到异常，又或者说，他察觉到了异常，却不以为然。

现在，置身于虚无缥缈的太空之中，脑海里浮现的第一个影像却是弟弟出生时的画面。他怯生生地站在育婴房之外，看着那一个小小的、粉色的、软软的小婴儿，响亮的啼哭声，让人充满了好奇和喜悦。豌豆大小的脚趾头，可爱喜人。

而后，再次出现的影像就是另外一双豌豆大小的脚趾头，那不是弟弟，而是弟弟的孩子。

弟弟结婚生子了，而他在休斯顿准备下一次太空飞行。错过了婚礼，而后又错过了婴儿的出生。他没有亲自到场，就连电话都没有接到，最后仅仅只是收到了一封邮件，然后他回复道喜。

“我的哥哥是一名宇航员。他是一名天才，他的思考方式是如此与众不同。你知道吗，如果有人和他聊起量子力学的话，他可以感受到纯粹的高/潮。”弟弟带着自豪的口吻说道，即使是和现任妻子第一次约会的时候，他的话题之中也依旧少不了瑞恩。

但，那已经是无比无比遥远的过去了。

绝望之中，瑞恩脑海之中浮现出了那些几乎已经消失的回忆，然后再次回想起了最初的梦想：研究宇宙、研究生命、研究未知，这才是他的追逐；探索黑洞，探索太空，探索整个世界的存在意义，探索宇宙源头的那一次大爆炸，这才是他的坚持。

现在，他却是一名兢兢业业的空间站宇航员。没有更少，却也没有更多，仅此而已。存在的意义，似乎早就已经遗忘了。

所以，他必须生存下去。他需要重新回到家人身边，重新回到弟弟身边，重新回到那从未蒙面的侄子/侄女身边，重新感受到生命诞生之初的喜悦和好奇；更重要的是，他需要离开NASA，重新回归到宇宙的研究之中，重新探索生命的奥妙，重新追求自己存在的意义。

这不容易，但他不会放弃。

他需要斩断所有荆棘，他需要劈开所有阻碍，他需要打破整个混沌，犹如世界起源的第一声大爆炸一般，然后，他需要感受到生命的重心，他需要感受到地心引力的召唤，坠落，再坠落，脚踏实地地感受到重力的重量。