站在舞台侧边，勒维恩随手将吉他摆放在墙角，上下摸索着自己的口袋，找到了香烟盒，抽出了一支香烟，放在口袋里却已经挤压散了，零星地掉落一些烟叶，卷烟也变得皱巴巴起来。不过，他不在乎。

随意地叼在了嘴边，背部依靠着墙壁，烦躁地揉了揉头发，脑海里正在思考着，今天晚上到底应该在哪里借宿。

那些算得上朋友算不上朋友的家伙都已经借宿了一圈，似乎全部都得罪透了，是不是应该像昨晚一样，勾/搭一个女子，然后顺势到她的家里睡一个晚上呢？不然，还是到教授家试试看运气好了，他们总是慷慨而善良的，看到他落魄的模样，应该不忍心拒绝。

一时间，又想到了明天的演出。不知道先驱村庄是否愿意给他一个演出机会，但那酒吧老板却是一个愚蠢的爵士爱好者，似乎对民谣不感兴趣；亦或者是到另外一间酒吧试试看，也许他可以尝试表演另外一首曲目。

“火？”耳边传来了一个询问声。

他没有转头，只是轻轻摇了摇头表示了拒绝，轻轻咬了咬烟嘴，“马上就要登台了。”

“怎么，你担心帕皮（Pappi）责怪吗？”帕皮，酒吧老板的名字。

他不由哑然失笑，“不。”停顿了片刻，轻描淡写地解释了一句，“仅仅只是因为表演而已。”虽然这就是普通的一场演出，但表演过程中尽量保持专业，这是他的一点坚持。

突然想到了什么，他转过头，看向了身边的酒保，“今晚我暂时没有找到落脚处，怎么样，可以到你家凑合一个晚上吗？”他们并不熟悉，但试一试，反正没有损失。“我是一个非常安静的睡眠者，而且我不挑剔，一张沙发和一条毯子就可以了，前提是，你家有暖气。”

酒保没有说话，呆愣在了原地，似乎没有预料到他会提出这样的要求来，他们甚至没有说过几句话。

他也不介意，再次咬了咬烟嘴，似乎正在品尝着烟叶之中的淡淡苦涩，然后将香烟塞进了衬衫口袋之中，撇了撇嘴，“我猜想，你家没有暖气。”吐槽了一句，而后提起吉他，快步走上了舞台，留着酒保站立在原地，满脸困惑，似乎不知道到底发生了什么。

酒吧之中，交头接耳的嘈杂声依旧在嗡嗡作响着，有人正在享受晚餐，有人正在痛饮啤酒，有人正在点燃香烟，似乎没有人注意到他的出现。

但这无关紧要。

熟练地坐下来，习惯性地开始调弦，侧耳倾听着弦音，感受着指尖的力道，然后，他就开始演奏起来。今晚决定演唱“绞死我，哦，绞死我”。

也许，这是最为合适的一首曲目，不仅因为他的搭档米基（Mickey）刚刚去世了，以自杀的方式，那个白痴；还因为这适合今晚的心情，现在看来，走上绞刑架似乎不是一件糟糕的事。

轻声哼唱着，渐渐沉浸在自己的世界之中，“天可怜见的”，这到底是在说米基，还是在说他自己呢？亦或者是……每一个表演民谣的可怜家伙？再不然就是扛着来复枪走上战场的那些蠢蛋吗？嘴角的笑容就不由自主上扬了起来，无奈而嘲讽。

一曲演唱完毕，台下传来了稀稀拉拉的掌声，还有几个吹口哨的声音。寂寥而空洞，内心深处涌起了大片大片的落寞，拖拽着脚踝缓缓下坠，他深呼吸了一下，将所有的情绪都严严实实地隐藏起来，半开玩笑地说道，“你们之前可能听过这一首。”

而手中的动作没有停下来，快速地收拾好自己的东西，留下了最后一句话，“如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”

台下响起了一片轻笑声，他自己也不由上扬起了嘴角，举起右手简单示意了一下，然后就提着吉他离开了舞台。

今天的表演结束了，在煤油灯酒吧之中，一首歌的表演时间都无比珍贵，因为这是格林威治村最受欢迎的酒吧，渴望登台演出的民谣歌手就好像是冬季迁徙的沙丁鱼群一般。

迎面走来了一个留着邋遢络腮胡的中年男子，脸上带着心满意足的笑容，“精彩，非常精彩。”这是伊桑-科恩，他记得。“我和乔尔刚才确认了一下，所有的拍摄都结束了，第一场戏堪称完美，上帝，我们简直不敢相信，今晚的演出真的太精彩了。”

伊桑拍了拍他的手臂，“现在，我们已经可以收工了。但，斯坦利刚才说，你准备进行一个简短的表演，感谢到场的歌迷和影迷们？是这样吗？如果是这样的话，那就再好不过了，这对于我们所有人来说都是一种享受。”

伊桑笑容满面、难掩激动，“乔尔刚才还在说，一首歌的时间，着实太简短了，也许，我们应该拍摄一场演唱会。哈。”但随即，他就注意到自己的话语没有得到回应，“你觉得怎么样？还是说，你现在感觉太过疲倦了，如果是这样，那也没有关系，我相信大家会理解的。”