“这两个角色已经拥有了属于自己的故事。”

勒维恩和简已经脱离了剧本，拥有了自己的世界、自己的人生和自己的故事，真正地变得鲜活起来，甚至具有了生命力。

就如同妙笔生花一般，但角色拥有了自己的性格和灵魂之后，故事的发展就已经摆脱了作者的笔触，遇事的处理方式，待人的接纳方式，乃至于生活的解决方式，全部都拥有了自己的决定，就仿佛真实地活了过来一般。

2006年，艾玛-汤普森和威尔-法瑞尔联袂出演的“笔下人生（又译作：奇幻人生）”，讲述的就是这样一个奇妙的故事，当自己笔下的角色变成了现实生活中的真实人物时，故事的发展脉络就已经失去了控制。

现在，“醉乡民谣”的这股生命力则来自于两位演员。

伊桑是一名优秀的导演，却是一名憋足的演员。

蓝礼的解释落在伊桑的耳朵里，似是而非，隐隐约约捕捉到了一丝灵感，但随即就自我否认了，可紧接着，却恍然大悟地明白了过来，错愕和震惊之后，不由再次好奇起来：

难道，艺术创作之中的高级境界，真的发生了吗？更重要的是，蓝礼和凯瑞真的感受到了如此境界吗？

不过，这一次伊桑没有能够得到解答，蓝礼微笑地点头示意了一下，而后径直迈开了脚步；随后，凯瑞也站立了起来，对着伊桑露出了一个灿烂的笑容，“导演，我们应该出发了。”说完，她也跟随着工作人员的大部分潮流，缓缓地离开了公寓。

站在原地的伊桑依旧在细细地琢磨着，他现在唯一的想法就是：重新回放一下刚才的拍摄内容，反复地、认真地重新审视那一场戏。在镜头之外，在角色之间，看不见的生命力正在犹如枝蔓一般，缓缓地蔓延交错，这让伊桑再次想起了……

“伊桑？”耳边传来了呼唤声，然后就可以看到乔尔-科恩那一脸不解的困惑和茫然，“怎么，还不离开吗？”

“这是属于民谣的浪潮的一个瞬间，一个碎片。”伊桑开口说道，没头没尾地，乔尔眨了眨眼睛，反问了一句，“所以？”

伊桑却是亢奋起来，“乔尔，我觉得，后期剪辑制作的时候，我们可以留给演员更多一些空白，将故事交给他们来讲述。尤其是蓝礼……刚才这场戏，你看到了蓝礼的眼神吗？我现在隐隐约约捕捉到了一些东西，我觉得，我们应该好好研究研究。”

“……伊桑，你确定知道自己正在做什么吗？”乔尔提醒到，点拨表演，这可不是他们的强项。

伊桑却无比肯定地点点头，“当然！”

隐隐地，伊桑觉得，也许“醉乡民谣”的最终成品将会带来惊喜。

……

在漫长的历史长河之中，关于优秀演员的定义和定位，始终不曾间断过，到底什么样的演员才能被称为优秀？又到底怎么样才能被称为顶尖？

撇开奖项不说，事实上，这是一个没有正确答案的议题。

对于某些导演来说，比如阿尔弗雷德-希区柯克，一名优秀演员就意味着合格的棋子，该尖叫时尖叫，该恐惧时恐惧，不需要自己衍生出更多内容，也不需要自己任性地进行演绎和解读，因为这反而会变得太过累赘，破坏导演所营造出来的整体气氛。

对于某些导演来说，比如威廉-惠勒（William-Wyler），一名优秀演员就意味着具备着无限潜力的美玉，在他的指导和雕琢之下，渐渐与角色、与故事交汇融合，最终构建出一部完整的作品，归根结底还是在讲述故事，讲述一个人物的真实故事。

对于某些导演来说，比如保罗-托马斯-安德森，一名优秀演员就意味着拥有独立思想和人格，导演利用剧本搭建一个舞台，将所有表演交给演员，任由他们自由发挥自由衍生，然后导演用镜头将角色、空间以及故事捕捉下来，杂糅构建成为一个情绪片段。

换而言之，每一位导演都有自己的喜好和偏爱，而每一位编剧、每一位制片人、每一位影评人都是如此。他们对于演员的定义和选择也都是与众不同的。

即使是达到了梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯的级别，他们的表演依旧不见得能够赢得每一个人的喜爱和支持，哪怕是从专业角度也是如此。

但不可否认的是，其中一种演员无疑是颇为特殊的，他们可以根据自己对剧本、对角色的演绎和诠释，赋予角色灵魂和生命力，进而成为故事的一部分，提炼出整个故事的核心思想，甚至更进一步地完成升华与净化。