蓝礼回来了。

其实，如此描述并不太准确，因为蓝礼不曾离开过，自然也就谈不上回来；同时，蓝礼的状态也没有百分之百恢复，蝴蝶振翅般的雀跃和期待重新点燃，但状态与节奏还是需要时间调整，现在也谈不上真正回归。

但……表述方式不重要，真正重要的是蓝礼确确实实重新回到了正确轨道上，那个为了表演而痴狂的蓝礼，再次回到演员的道路上，经历了大半年的跌宕起伏，蓝礼终究还是坚守住了最纯粹也最简单的那个自己。

“心灵猎人”最后一集的最后重头戏拍摄完毕，但剧集拍摄工作依旧没有结束，日常工作按部就班地进行着。

剧组剩余戏份拍摄难度相对低一些，片场气氛也轻松惬意许多，然而，蓝礼阅读剧本的时间却越来越多。

平时，玩乐的时候，蓝礼也非常投入，标志性的恶作剧又再次重现；但放松之余，属于表演的时间却越发投入起来，对于旁人来说，这是工作，而对于蓝礼来说，却是享受，他完全沉浸在剧本的世界里。

卡梅隆总是在蓝礼身边兜兜转转地围绕着，就如同小尾巴一般，整个剧组都将他称为“蓝礼的小跟班”，但卡梅隆丝毫不在意，反而是越发乐在其中，只要出现机会，他就见缝插针地上前和蓝礼交流聊天。

其实，卡梅隆知道自己只能做“特色演员”，因为他的体型与身高着实太显眼，减肥的难度也超乎想象，这也意味着他在好莱坞的前景相对狭窄，愿意寻找他的角色都相对固定，很难打开一片广阔的天空。

但卡梅隆并不介意，他乐意成为一名籍籍无名的小演员，只是专心致志地投入自己的角色表演之中；当然，维持生计并不是一件容易的事，不过“心灵猎人”的片酬足够他在洛杉矶生活两年到三年时间——节俭低调的生活，这就已经足够，卡梅隆完全可以全心全意地寻求适合自己的角色，沉浸其中。

就好像堂吉诃德一般。

“……哈，这是一个没有正确答案的问题。”

当卡梅隆询问到蓝礼反反复复阅读剧本的时候到底正在阅读什么内容，蓝礼不由放声大笑了起来。

沉吟片刻，蓝礼认真地回答到，“主要是两点，这是我的个人习惯，第一，我试图阅读情绪，表演的世界里，角色所拥有的人生和故事，很多时候都是我们所无法触及的，比如说霍顿，我就没有办法和连环杀手交谈，而你也没有办法亲手沾满血腥；但情绪却是共同的，我希望能够阅读到角色的情绪。”

卡梅隆细细地咀嚼着。

“很多时候，我们的情绪不是单一的，喜悦或者悲伤，我们不是孩子，就好像皮克斯动画’头脑特工队’所说的一样，喜忧参半，这才是长大，而真正的现实世界，我们的情绪更加复杂，不能简单地一概而论。”

蓝礼继续说道，这让卡梅隆轻轻抬起了下颌，“你的意思是，就好像霍顿一样，他在恐惧潜在的死亡威胁，同时却又无法抗拒那种对埃德蒙德的向往，然后，他又更进一步地开始恐惧自己内心深处的向往。”

这就是情绪的层次。

蓝礼的表演总是能够细腻而丰富地呈现出角色的心理，层层叠叠地渗透出来，让观众能够细细品味到不同的感受——显然，阅读剧本、阅读台词，这就是基础，又或者说，出发点，进而构建出整个世界。

“正确。”蓝礼露出了一个笑容，“第二，我试图阅读故事，其实与霍顿有着诸多相似之处，他也在试图阅读埃德蒙德以及其他连环杀手的故事，我们每个人的行为、态度、情感，全部都能够追本溯源地找到出处，那些经历或多或少都会在我们的身上留下痕迹，而对于演员来说，他们就需要了解这些痕迹。”

“心理学？”卡梅隆立刻在自己的笔记本之下记笔记。

这让蓝礼不由笑了起来，“这不是表演课堂。”但卡梅隆依旧认认真真地在笔记本之上做了“心理学”的标注，“如果你愿意的话，确实可以翻阅一些心理学书籍，但这不是必须，毕竟演员和霍顿还是有区别的。”

“对于演员来说，最重要的是揣摩与理解。我们需要理解角色，这才是核心议题，至于是通过心理学，还是通过亲身体验，亦或者是实地调查，这则根据演员自己来决定。”说话间，蓝礼就可以看到卡梅隆又再次记了“亲身体验”、“实地调查”等关键词下来，他的眼底不由流淌出了笑意，“每个人都有自己的方法，对于演员最重要的事情，是根据自己的情况找出属于自己的表演方式，其他意见都只是参考。”

“……自己的方式……其他都只是参考……”

卡梅隆还是字迹工整地将这些关键词记录下来，一丝不苟的模样让蓝礼忍不住轻笑出了声，卡梅隆微微有些羞涩地抿了抿嘴角，“我……我只是……”

以后可能都找不到这样的机会了，在蓝礼面前聆听演技执导，与其说是记录表演技巧，不如说是记录蓝礼的一言一语。

卡梅隆试图说明一些，却发现那些话语更加说不出来。