那是一段让很多人三缄其口的岁月，是一个只要付诸笔端就可能被和谐的名称。杨绮清楚地记得，在杨老师上小学的时候，某一日作文课上无意间使用了“大字报”这个词汇，然后竟然被语文老师叫到办公室里语重心长的教育了一顿。语文老师说，“大字报”是“那个年代”的词汇，现在还是不要用了。

看，仅仅是沾个边的普通词语，就已经让人讳莫如深。

而一切的三缄其口、一切的讳莫如深，都是因为那是一场牵扯到政治因素的内乱。

，十年文-革、十年浩劫，又称之为十年动-乱。那是一个混乱的年代，是一个狂热的年代，是一个只要挑起了“集体”的大旗、冠以了“革命”的名字，就可以为所欲为、无法无天、彻底凌驾个人自由和个人意志的年代。

那是对“集体主义”最犀利入骨的嘲讽，所谓的集体绑架了法律、绑架了道德、绑架了人性、绑架了利益，绑架了整个社会。如果整个集体都疯了，那么集体主义的所谓“必然的、绝对的优越性”，也就成为了一个天大的笑话。

十年文-革就是一个大笑话，但这个笑话并不好笑。人才、科学、文化、传统，整个新中国蒙受了无可计数的损失。多少有识之士被困死牛棚，多少贵重古籍被付之一炬，多少文物遗迹被砸烂捣毁，多少科学成果被斥做垃圾。

家国天下，此处不提宏观大事，就单单从最小的家庭说起。文-革时期酿成的家庭惨剧，简直数不胜数。其最让人心寒的，并不是吃什么苦受什么罪，而是一种叫做“划清界限”的大规模行为。

夫妻之间划清界限，兄弟之间划清界限，青梅竹马划清界限，恩师弟子划清界限——不仅要划清界限，还得“大义灭亲”！在批斗的时候，那些被拥上高台接受“审判”的“分子”是要挨揍的。而为了表示界限的确划清了，那些划界限的人往往是第一个站起来隶属罪状的人，第一个拿起石块砸过去的人。

曾经越是亲密，在隶属罪状时就越是癫乱疯狂、口沫四溅。曾经越是亲密，此时越是砸的狠、砸的重、下得了死手。

一道冷漠的、疯癫的、愚昧的、血腥的界线，就这么划在了新中国历史上。从1966年，一口气划了十年。而这浓浓一笔的飞末留白更是长长地拖拽着，淋漓的迸溅着，即便到今日也还留有余音。

而在眼前这个正在延伸变化的记忆的世界中，姥爷与姥姥之间，就被要求过要划清界限。

原因很简单，姥姥的“成分”不好。

她被划分为“地主”。

其实她的土地一丁点也不比别人多，吃的喝的也不比别人好，过的日子也一样艰苦朴素。她往上数祖宗八代也没出过一个地主，正是彻头彻尾的贫下中农——但那个时代不管这些，一切都是集体说了算。

革命的红旗一挥，牛鬼蛇神纷纷现形。浓眉大眼的革命卫士们掐指一算，能批斗的都批斗完了，但革命工作不能停、革命火焰不能灭，上面下了指标：任何时候都得斗！所以卫士们手搭凉棚睁开火眼金睛一瞧，呔，就你了！

谁让你是从遥远的地方嫁过来的，成分根本没办法确认证实。说你是你就是不是也是，难道你还能回老家开证明不成，任何抗辩都是无用的垂死挣扎。你画风不一样，你就是地主婆，你就是你就是罪大恶极，你、就、该、死！

坏分子的认罪书，给我签了，手印儿给我牢牢地摁上！

家里的资产，给我没收了！这把椅子搬去生产队，那张桌子拿去给支书，这个水壶我自己提走了。说过，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，革命就必须革彻底，什么都不能留下！

这边的粮食，给我收缴了！那边的书籍，给我烧毁了！娘的不搜不知道，竟然还养花？这是大大的资本主义啊，统统砸了、捣了、烧毁了！

哭？你还敢哭？你因为什么而哭？啊？是不是因为那些被捣毁收缴的物资！看来你是死不悔改啊，真的得被好好地改造改造才行了。来人啊，先把这个地主婆拉出去栓起来，不抄完一百遍语录就别想解开！

哟，这儿还有两个女娃娃？这女娃娃，从成分上来说，也是地主吧——啊呀呀，敢踢我？！这俩不知死活的小东西敢踢我？！怎么滴，还敢反了天了，小兔崽子杂-种玩意儿，看我怎么收拾你们！