求推荐票！

犹他州的帕克城以滑雪闻名全美，但每到一月中旬，电影会成为这座小城第一无二的主题，像墨菲这样苦苦寻找机会的电影人，就像是嗅到血腥味的鲨鱼一般，从世界各地汇聚到这里，盼望着能一鸣惊人，完成从默默无闻到名利双收的蜕变。

简单点来说，无数电影人都把圣丹尼斯电影节当成事业起步的踏板。

因为这里还充斥着各种各样的电影评估人和买手，他们有可能来自发行公司，也有可能来自录像带出版商。

他们都有一个共性，能把一部个人电影推到广大的观众面前。

换上厚实的衣服，走在帕克城的街头，墨菲随处可以看到与电影有关的内容，街头到处可见匆匆而过的西装革履的职业看客，他们不仅关注影院内正式展映的作品，有时也会跟路边推销自己作品的人低语几句，尽一切可能寻找能带来利润的影片。

经过一个广场的时候，墨菲特意喊住保罗-威尔森看了一会，尽管才半下午，这里已经聚集了不少人，他们带着简易放映设备，等天色黑下来就会播放自己的作品。

这也是一种推销方式，他们手中使用录像机拍摄的作品，说不定就会被人相中，成为下一部《女巫布莱尔》。

如果没有邀请函，墨菲也可能成为其中的一员，但拿到邀请函，也不过是有了稍微高级点的入场券。

而且这张入场券也是需要支付金钱的。

穿过广场，又拐过一个路口，墨菲来到电影节组委会办公的地方，在门口打听了一下，很快找到对应的办公室，拿出邀请函和相应的一干材料，办理相关的展映手续。

“斯坦顿先生，”

办公桌后面是一个戴着眼睛的中年妇女，她公式化的说道，“根据日程表，你的影片20号下午将在莫里斯剧院放映，你需要交纳入场费3000美元，打印材料费200美元，剧院放映金300美元，工作人员薪酬300美元……”

听着这一系列的费用，墨菲一阵头大，却也无可奈何，一部电影想要参与任何电影节，制作方都需要向影展方面提交一笔入场费，费用往往不菲，而且还有提交的各种开支，例如打印宣传材料的费用，运输费，工作人员的薪酬，放映时的支出，公关活动经费……

好在这是圣丹尼斯电影节，收费相对比较低，墨菲最终缴纳5000美元，办妥了所有手续。

墨菲也只能暗叹，电影是一门艺术，想要实现这门艺术，金钱是最基本的条件。

去过电影节的人大都知道，举办影展需要很多的场地和人力，支出不菲，虽然电影节也会有赞助商买单，但除了收取基本费用外，包括圣丹尼斯电影节以及欧洲三大电影节内的大多数电影节，还会从电影节上成交的影片中抽取一定的分成。

离开组委会办公室，墨菲没有到处转的兴趣，现在帕克城里最多的就是与他类似的人。

天空被夜色所笼罩，回到酒店的房间里，随意要了一份晚餐，墨菲坐在窗户边，边吃边看着外面，帕克城灯火通明，街道上人来人往，居高临下的看过去，能见到稍微大些的空地上，都闪着银幕特有的光芒，这里已经变成了电影不夜城。

吃完饭，他首先给比尔-罗西斯打了一个电话，对方旗下有不少客户，不可能只为他自己服务，要到《水果硬糖》展映当天才会来帕克城，而且他也联系了几个发行公司的职业看片人，他们到时会出现在影院中。

或许是远离洛杉矶；或许是最近几个月一直在忙碌，身边总是有人一起工作；也或许是这种黎明前的等待最是煎熬；挂断电话后，墨菲竟然有一种孤独的感觉。