何博文是在小区湖边的小径上追上秋云的，与他同行的，还有一只金毛犬。

“不好意思，让你等太久。”他有些气喘吁吁的，“我舅舅的检查花了些工夫，出来见你不在了，给你打电话也没打通。”

秋云拿起手机按了下，没有反应，应该是没电自动关机了。

“是我太没礼貌，没打声招呼就走了。”秋云低头说道，“是我自己不辞而别的。”

与其说是不辞而别，还不如说是弃甲而逃。

“我送您出去吧。”何博文说道，“这里的路有些绕。我顺便遛遛阿才。”

“这是……”

“这是我舅舅养的狗。我舅舅生病了，对细菌很敏感，不应当再养宠物，所以阿才现在只能关在后院。每天都是我遛遛它。”

秋云盯着那只狗。棕黄色的毛，黑黑的眼睛。它一点不怕生，冲秋云热情地摇尾巴。

“司马姐？”

秋云回过神来，何博文正朝她微笑。

这是位年轻的大男孩，看上去不过二十来岁，应该还在念大学。他管梁禾叫“舅舅”，应该是他母亲那边的孩子。“外侄像舅”，一点不假，何文博有着和梁禾一样高大的身形和英俊的相貌，在清晨零碎的阳光下，连那双眼睛都带着琥珀色。

秋云不由想起了她第一次见到年轻时候梁禾的样子。在女生宿舍简陋的接待室里，他带着那个年代少见的零食来看她，她也意外地见到了那个有着简短的寸头、高挺的鼻梁，星眉剑目、面孔干净的22岁的梁禾。

“司马姐，你看上去对这里很熟。你来过吗，你是怎么知道我舅舅在这里的？”

“我没来过。我的事情你应该也知道，出院后我听说梁老师病了，想来看他。”秋云想了个理由，“刚好，刚好我的朋友林少华在房管局工作，所以……”

“原来是这样，”何博文恍然大悟，“是的。我舅舅之前是住在学校家属院，但是来打扰他的人太多了，他才搬过来的。我也是过来照顾他，才知道原来他名下有这么一栋房子。他从来没有跟我们提起过。”

秋云微微一愣。

“那……梁老师他身体到底怎么样？”秋云停下脚步，问出刚刚未来得及问的问题，“他为什么不去医院？我在医院复检的时候，听医生说他是自愿放弃了？”

何博文也微微顿足，叹道，“是的。他不愿意再去医院。”

“为什么？有什么特殊的理由吗？”秋云万分不解，以梁禾如今的社会地位和财富能力，完全可以接受医院最先进的治疗技术。为什么自己放弃了？

“我们家里人都劝过他，但是没有用，”何博文年轻的面孔上笼起淡淡愁绪，“白血病不知你了解与否，分急性和慢性。慢性是可以通过药物治疗和控制的，而急性，没那么乐观，平均时间只有三个月。”

“……那他是？”秋云听见自己很轻很轻地问。

“急性的。确诊之前，舅舅还在医院呆着。确诊之后，他便自己办理出院了。”

“……他是什么时候确诊的？”

“去年圣诞前后吧。”

秋云觉得整个世界都在摇晃。

去年圣诞到现在，已经过去了大半年了……

为什么？

为什么不接受治疗？

又为什么不早一点来找他？！

“我舅舅说他不喜欢医院的味道。也许是因为他研究佛学吧，对生命没那么执着。”何博文听上去有些哽咽，“他说生老病死，自然天命注定，一切放宽心态就好。这些让他在医院受罪的钱，他全部捐给了他们美院经济困难的同学。”

“所以……他现在是在‘等死’？”秋云问出那个残忍的字眼。

何博文微微皱了下眉头，他不喜欢秋云把这件事说得这么直白，但他也无法否认梁禾现在的做法，他说道，“应该是有尊严和品质地度过人生最后的阶段吧。他连自己的墓都买好了。”

连墓都买好了……

仓皇间，秋云一把扶住路边的树干。她头晕目眩，世界模糊得厉害，若不是扶住树干，她此刻一定跌倒在地。

“不会的……不会的……”她喃喃自语。梁禾不应该是这样的人，他那么积极向上、那么健康阳光，怎么会就这样放弃自己的生命了呢。可，可这又是她熟悉的那个人，他宽容善良，守有己见，研究佛学，懂得顺应之道，连他们第一次接吻，他都说“佛祖要我们顺应自己”。

“司马姐，你还好吧？”何博文搀住她。

秋云深吸一口气。

“你脸色很白。我不应该跟你说这么多，让你这么难过。”

“我没事，”秋云擦掉额头的虚汗，“早上有些低血糖。难道你们家里人都这么看透生死吗，都没有人劝过他吗？”

“我们这是被迫妥协吧。都劝过，可谁说都没有用。更何况，事已至此，医生说……说已经是晚期了，他已经比一般人存活的时间都……”何博文艰难说道，最后那个字终究没说出口，但秋云知道，他吞下去的那个字是“久”。

两人之间陷入了长长的沉默。

夏蝉不知世间愁，隐藏在树间高声唱到：知了！知了！

“我舅舅是一个很、很难以形容的人，可能这一辈子我都无法彻底认识我舅舅。我总觉得他是个迷。”良久，何博文说道。

“……迷？”

“是的。他和我舅妈的婚姻，他对很多事情固有的执着，都让我无法理解……就像，就像在守护或者是等待着什么。他每年都写《金刚经》，可每年都只写一品。《金刚经》有32品，他就坚持了32年。直到去年，他终于写完了最后一品，可没过多久，就被查出了白血病……”何文博微叹，“也许是因为我太年轻了吧，我不知道他到底在坚持什么；如果是真的在坚持，为何又这么放弃生命……”

----------------

1988年12月25号，这天是西方人的圣诞节，巴黎大大小小的街道都洋溢着浓厚的节日气氛。同来进修的意大利同学Tom用口音十足的英语召唤他：“梁，晚上来和我们一起过圣诞！”

梁禾笑了笑，点了点头。他的英文比国内好了许多，可这是法国巴黎，英语只在学校用得最多，所以他还报了一门法语的课程班。在紧张的课程中间，他还不忘每天给邱晓云写信。可大半个月过去了，他一封信也没有收到回复。他不禁有些郁闷。

“嗨，梁！有你的信！”刚刚走出去的意大利同学TOM又折返。

梁禾眼睛一亮，几乎是一把夺过来。定睛一看，一串英文下面，果然写了三个方方正正的中文字：“梁禾收。”

正是邱晓云的手笔。

他咧嘴笑起来。TOM用胳膊碰碰他，八卦地问道，“谁啊，你女朋友吗？”

他只笑不语，毫不忌讳地在Tom面前拆开信——就算是把这封信放到Tom眼皮下，他也看不懂。可Tom装作一脸中国通的样子，歪着身子凑过来，明明一个字都不认识，嘴里还啧啧叫道：“呀，好肉麻啊……”

他夸张地表演着，可说着说着，他发现梁禾喜色全无，脸色大变。

“怎么了？”Tom收起戏谑的表情，关切地问道：“有什么不好的事？”

梁禾转头看他，眼里满是震惊、意外和疑惑，甚至还有一丝……不敢相信的茫然。然后他扔下信，大步向外面跑去。

Tom捡起飘落在地上的信笺，上面写着他看不懂的中国字。

“亲爱的梁禾，当你看到这封信的时候，我已经无法陪伴在你的身边。原谅我有不得已的苦衷。我现在必须去做一件非常重要的事情。

不要找我，你现在正是生命的黄金年华，寸金难买寸光阴，把生命用在刀刃上，不要挥霍做徒劳的事情——比如找我。

如果成功了，我一定一定会回来找你。

如果我没有来找你，请忘记我，开始新的生活。