林少华很久都无法从司马秋云离开的事实中抽身出来。他和司马秋云的认识，比她知道的还早。

而他还没有机会来得及告诉她。

大概在九年或者是十年前，具体是哪一年，他也记不清楚了。他那个时候在A市念大学，大二或者大三的样子。他父亲的某位拐了几道弯的远方亲戚在A市美院教书，说平日里若有空，可以去那位林伯伯家里坐坐。他学的是律师专业，对美术不太感兴趣，和这位林伯伯也不太熟，除了父亲领着去过一次，自己便再没去过。普通联系还是有，比如逢年过节乖乖地发短信问好。这年暑假他留在学校暑期实践，林伯伯怕他辛苦，邀请他周末去家里吃个饭。他不好推脱，虽然不是很情愿，但还是去超市买了一堆零食水果，懂事地登门拜访。

他记得那天本来是去吃晚饭，但是天气太热了，学校没有空调，他下午没事便提前去了。林少华坐了三站公交，到了美院家属区，按了门铃，满头大汗地拎着东西站在门口，准备好开门便礼貌地叫“林伯伯好”。

但开门的却不是林伯伯。

一个系着围裙、手里拿着油画笔的、梳着马尾辫的少女，问他：“你找谁？”

这是林少华见到司马秋云的第一眼。

他现在还清楚地记得，那一刻，自己的脸莫名其妙就红了，也许因为夏天天热外人无法察觉，但他自己莫名内心一虚，就好像真的走错了门，一句“不好意思我找错人了”差点脱口而出。好在随后传来了林伯伯的熟悉声音：“谁呀？”

他抬起头高声冲里面喊道：“林伯伯，我是林少华！”

“哦，是少华来了，”林重仁的声音由远及近，门口的少女侧身让路，好奇地看着林重仁。林重仁解释道：“是我侄儿，秋云，你去吧。”

那位少女便走了。

林重仁，这个名字是不是很熟悉？时光倒带，当年和梁禾带着邱晓云年级去大同写生的，便是这位老师。人世间的缘分就是这么巧。在司马秋云高二的时候，司马峰为她请了专业美术老师指导，这位老师不是别人，正是林重仁——的老婆。林重仁的老婆张素是他的师妹，专门在做美术培训。在秋云高二的暑假，她每周都有五天下午在张素家里学习绘画。只是那个时候的林重仁已经快五十，四十岁的时候大病一场办理了内退，人也发福得厉害，纯粹一个胖胖的小老头，和年轻时候的样子大不一样。秋云也只知道他叫林老师，并不知道他真名，所以即便是到了1988年，见到了年轻时候的林重仁，她也无法将此人与若干年后的林老师对上号来。

这天林重仁家里的年轻人不止秋云一个：除了秋云，还有两位学生，这三个人都在张素的小花园里写生。林重仁的儿子林波也在，他比林少华高一个年级，在A市另外一个大学念书。林波出来后，林重仁便去花园里的躺椅上看书了。林波和林少华随便寒暄了几句，林少华便问道，花园里那三位少男少女是来干什么的？

林波说是他母亲的学生，明年就要艺考了。

林少华：哦，怪不得，看上去确实像高中生。

林重仁分的这套房子在一楼，自带一个朝南的小花园。张素向来喜欢花草，把小花园搭理地井井有条，搭了凉棚，摆了桌椅，像一个小花圃。林重仁和林博聊了一会儿，渐渐被外面的风景吸引，林博便了然一笑，说道，你还没去过我母亲的花园吧，我领你去看看。

于是两人来到外面的小花园。林重仁见二人出来，笑道，也挺好，来看看你伯母的花园。张素正在指导学生画画，闻声转头过来，朝他笑了一笑，又转过身去。她指导的那位学生，也转头过来，正是给林少华开门的那位。她左手摊着颜料板，右手拿着油画笔，树荫的光斑落在她身上，少女的脸如刚剥壳的鸡蛋吹弹可破，一双眼睛盈盈有波。

她也礼貌地朝林少华笑了笑。

林少华去林重仁家里的次数多了起来。他不肯承认自己心里那点小心思，毕竟那只是惊鸿一瞥，毕竟人家还是高中生。他安慰地认为那是对美的最普通的认同和追求。夏天很快过去，直到有一天，林少华发现来学画的女生没来了。

“哦，你说秋云啊，”张素给他加了一口菜，“她们开学了，文化课也比较紧张，现在只有晚上和周末有时间。来还是来的，只是时间比较机动了。”

也许是缘分没到吧，他刚刚知道她叫“秋云”，便再没有见到她了。

转眼又过了一年。这天林少华和同学网吧玩了游戏出来，快十二点了，一群人晃晃悠悠地往前走。见到前面一群高中生正在道别。他好奇，随口问道：“现在高中生都可以这么晚不回家吗？”