没有东西从拖鞋下逃脱。

一定是被拍到了。

但不一定是死了，这种事情是有过的，爸爸妈妈拍了蟑螂，拿开拖鞋，那蟑螂又跑了。

“拍死了。”奶奶要拿开拖鞋来看。

我和妹妹喊着：“先别拿，阿娘，你先踩上去，把它踩踩死。”

我还是只敢待在床上，妹妹赤脚踩在地上，行动起来有些畏手畏脚，但脸上的神情更像是大快人心，将讨厌的蟑螂束缚在拖鞋之下，接下来该让它碎尸万段了。

这种事不劳烦别人，妹妹亲自来。

“怎么不穿拖鞋？地上脏的，还冷得要命，着凉了就不好了。”奶奶的关注点已经在妹妹的那双小脚上了。

我的比她大一号。

衣服裤子也是一样，就算款式总是买一模一样的，尺寸还是不一样。

大一号，看不出什么，但我是姐姐，别人都看得出来，妹妹太瘦了，如果我们一样胖瘦，仅凭那早出生的几分钟，如何断定谁是姐姐，谁是妹妹呢？

我听过一种说法，其实先出来的那个才是妹妹，后出来的才是姐姐。

我先出来，当了姐姐，替妹妹先看了一眼这世界，陌生的地方让我哇哇大哭，而产房外的人大概都松了一口气，没有人知道我哭是因为我害怕孤身一人。

很快，妹妹就来陪我了。

其实，她的胆子比我要大，小时候一起躺在床上，我喜欢乱动，喜欢做着用脚踩三轮车的动作，妹妹就在一旁看，静静看着，不是像极了在动歪脑筋的人。

家里能拆的东西都被妹妹拆了个遍。

不能拆的，比如收音机，电视机，妹妹也想去拆开来，看看里面到底装了什么，研究一下再装回去。

好奇心重是孩子的天性。

可妹妹的好奇心，特别重，我一直在想，如果我们小时候有很多能玩的益智类玩具，这智商是不是会更高一点。

恐怕也不能知道了。

已经生下来的孩子，又怎么能再塞回到母亲肚里，回炉重造呢？

肉已经掉下来了，是一块好肉，还是，一颗毒瘤，得等到日后才能知晓。

开始是好肉，放久了也可能会变坏的，一旦开始腐烂，那就只会烂到骨子里，虽不在母亲体内，但这块肉就是毒瘤，依旧是母亲的好肉，但其实，早已是别人的眼中钉，肉中刺。

如此护着我们的奶奶，最宠的不是我们，是阿五，阿五是谁呢？老爸。

妹妹用脚踩在拖鞋上，用力压下去左右晃动，只为让蟑螂死得彻底，最好拿起来的时候，它已经变成一个肉饼，那才不用担心它会跑走。

奶奶见了，马上去拍妹妹的脚：“死掉了，蟑螂都死了还踩什么，等会把你阿爸家里弄得都是血，还有，拍得太用力，还会有很多小蟑螂跑出来的。”

“埃”

妹妹一听又躲回到床上。

拖鞋被奶奶拿开，我和妹妹目不转睛地看着，地上没有小蟑螂，还好还好。

大蟑螂已经干瘪，死透了。

妹妹放松下来，喊着说：“看电视了。”转向我，“老文，去把电视开了。”

“哦。”

我习惯性去应下这种事情。

妹妹坐在床上，拿着遥控器，趁奶奶出去扔蟑螂的工夫，端详着我脸问我：“老文，你的牙不疼了吧，那我们一起吃薯片。”

超市里买的。

番茄味。

我摇头，只是不想吃薯片而已，见妹妹眉头紧锁一脸苦闷，实在忍不住伸手去碰她的额头，轻轻推了一下，说：“不吃薯片了，等会牙又疼了。”

“那你现在就是不疼了？”妹妹笑着说，来掐我的脸颊，特意选了右边，“老文，你摸上去肉鼓鼓的。”

所以，我是姐姐。

四斤六两的我，比三斤七两的妹妹多了九两，这九两是我在母亲肚子里抢了妹妹很多吃的才会多出来的吧。

婴儿叫新生儿。

那出生之前，待在母亲肚子里就可以看做是另外一个世界。

我抢了妹妹的营养，害得她比我轻了九两，是我亏欠了妹妹，我们本该是一模一样的。

这样才公平。

不公平的环境之下，诞下了我们两个。

出生以后，我就是新生儿，来到一个全新的世界，这里，不知道是不是公平，也许不公平，因为我生来就是姐姐，一出生，医生护士给我定下了这个身份。

我能如何？只好老老实实还着出生前欠下的债，虽然，我看上去很好欺负，但被妹妹欺负是理所应当。

被别人欺负，我的忍耐是有限度的，出手打人也是理所应当。

对所有人没有脾气，不代表没有脾气。

空调没有修过。

所以，房内根本没有冷气。

爸爸妈妈到底在做什么？