“老文，你要吃什么？”妹妹从老妈口袋里拿出刚才准备好要坐车的零钱，去买吃的前先问了我一句，要我陪着一起去买。

我还是坚持自己的意见：“我不吃，你一个人买吧。”太清淡的不想吃，太油腻的吃不下，闻到这种味道有点反胃。

没坐车，我却有点晕车的反应。

小巷狭窄，还是能容下一辆三轮车和人走路的地方，一排全是三轮车，似乎是排队，从车站到小巷口，整整齐齐。

只要看到有人从车站出来，他们都会急着招呼生意，甚至有的直接站在车站门口拉着人坐自己的三轮车。

先来后到不过是因为这里拥挤，车子只能这么停着，但能不能先拉到客人离开这里，凭的还是本事，和运气。

妹妹买了一个肉包，只吃包子皮不吃肉。

那为什么不买没有馅的包子呢，因为没有馅的包子准确来说应该是馒头，叫白馒头，而且，肉包子的皮才好吃。

妈妈见了都要去尝一口。

妹妹不大愿意，还是让老妈吃了，盯着肉包子嘴里念叨着：“你要吃就再去买一个。”

“我吃不下。”老妈嚼着一口包子皮，点头认可道，“味道不错。”

我随处看着，望见了小巷门口摆摊的人，那是一位上了年纪的奶奶，坐在小板凳上，腿上放了一块木板，铺着串好的白兰花。

很香。

我不自觉走上前两步。

白兰花的香是一种闻上去很舒服的香，沁人心脾。

白色的花瓣放一天就会泛黄，可香味还是在，买回去只戴一天就太浪费了。

奶奶买回来的白兰花我们常常会戴好几天，拿个回形针别在胸前，就连走路都变得有气势许多，无非是为了显摆。

小时候总是无所畏惧。

长大了，还是和孩子一样，爱玩。

“这里居然有卖白兰花的。”我望着巷口，喃喃自语地说着。

妹妹吃着包子靠近，嘴上油油的：“你在看什么？那个，是什么花来着，我们以前不是经常戴的吗？我还记得有件黑色的衣服，有很多小草莓，穿那件衣服的时候别过这个花。”

她也记得。

“白兰花。”我说给妹妹听，用的是标准的普通话，觉得奇怪又用土话说了一遍，顺耳多了，是这么叫的。

“对对，就是叫白兰花。”妹妹也用土话复述一遍，问我，“你要买啊，好像很便宜的，一块钱一串，一串有两朵。”

“我们都是一人戴一朵的。”我记得为了省钱，爸爸妈妈真是把一块钱掰成了两半来用。

他们给我们买白兰花就是买一串，分开来给我们别上。

“很香，一朵也很香。”妹妹强调道。

我点头：“放几天都还是香的。”

“就是会泛黄。”妹妹接道，“我感觉那样倒好看。”

“又不是坏了。”我认同妹妹说的，“都是白的也不好看，有一点点发黄的时候最好看，等时间久了，都要烂掉的那种黄就不好看了。”

“嗯。”妹妹吃包子继续回到最初的话题，“你要买吗？”