这样的客人每周都有，有些都是熟人，伯伯、叔叔，男人居多，偶尔也有带着孩子来的，外公的学生，挑几本书，看望老师，父母那辈的人尊师重教。

客厅里热闹，林然的心里却入了神，全然投入2540年的伦敦，试管培植、睡眠学习、心理操控，反乌托邦的奇妙世界。

那时候，林然尚未阅读乔治·奥威尔的《一九八四》，对尤金·扎米亚金的反乌托邦作品《我们》也毫无了解，只是惊讶于赫胥黎早在一百年前竟能有如此惊人的想象力。

彼时，漫起的雨水成了一面镜子，彩龟浮在水面上，被风推到边缘，有一霎那，林然忽然想起什么，朝窗外望去，眼见着彩龟随着一阵风，落下二楼，满盆的水的世界，空空荡荡的，他冲下楼，不顾老人的担忧，光脚踏入花坛，碎玻璃扎到足底，没有痛，心里似乎预感到落下二楼它定不会死去，可是自己也无法找寻到它。

区区几米的高度，彩龟小，身体轻如树叶，树叶怎会死于风中，楼下是一整片花坛，小棵海棠和大片月季，怎么会死？绝无可能，林然拒绝相信，淋在雨中，翻遍花叶杂草，泥土沾满膝盖，小腿，手腕和手肘，雨太大，一个行人都没有，空旷旷的世界。

这是他第一次面对死亡，坠落后便消失无踪的生命，不知道是生还是灭。

死亡的样子他并未亲见，感觉是模糊的，像泡在温水里的白馒头，筷子一夹碎成一段一段，馒头还是馒头又不是馒头了。

祖父、祖母离世的情形也和馒头类似，他们该是去了另外的天地，还是那样的存在，但又不是了。

——你这个孩子，从小就想的事情多，和别人不一样。

“你在听我说话吗？”于夏问道。

林然连忙点头，“我在听着。”

“不是什么大不了的事，因为那时候也不懂的死亡是什么，到如今，即使阿嬷离开了，我也并不懂的死亡是什么，好像对我来说悲伤无处开始，像——不知道哪棵树上掉下的叶子，因为不知道原来的自己是什么样的，就不知道如何去悲伤。”

林然为什么这个比喻有点熟悉？

“后来就一直跟随阿嬷住在台北，阿嬷经营一家古旧物品商店，养活她和我两个人。”

“相依为命的生活，难怪你如此信任你的祖母。”

打开书，小心翼翼翻阅，时间静止又流动，房间里外婆的影子不知躲在何处，林然没有告诉于夏，这套书的另外几卷就在这套房子里，也许并非出自一套，也许就是同一套，初版尤为珍贵，林然也没有读过，印象中，有人曾试图从外公手上购买其中几卷，外公借口说将来定会涨到天价，不愿出售；也有人带着失落的几卷上门，外公亦未曾收下，缺失的卷本不想补全，其原因也无人知晓。

谁会在意这些呢？只是现在从于夏那看到这本初版《鲁迅全集》，记忆飘荡着，飘回过去的斑驳树影中，和玉米汤的香味，不熟悉的乌龙茶的苦味一起重新勾兑出一种新的记忆，新的画面，不熟悉的，令人心头虚弱的感觉。

1950年后，人民文学出版社陆续初版过多套《鲁迅全集》，1953年，1954年，1957年，几乎每年都会出版一次，鲁迅是畅销作家，一直以来都是如此。

于夏在一旁站着，不说一句话，只是静静看着林然阅读，林然也没有阅读，只是在寻找和拼凑袁阳和夏清还有于夏祖母之间曾经经历的时光。

一张泛黄的报纸引起了他的注意，夹在书页中已经无法更薄的《新民晚报》，日期是1961年11月3日。

“你看这里，这是一张剪下来的报纸。”