“总不能我们两个大人还真的冒雨出去跑步吧。”硬着头皮回答于夏，却换来一阵先入为主不容解释的吐槽，“这样会变得无趣。”

“无趣？”

“嗯，如果不能像孩子一样生活，生命将失去很多有趣的部分，成年是逐渐无趣的过程，变成一个无趣的人是林然所希望的吗？”

“总要长大的啊，时间是一个单向箭头，不可能变回去，只可能一点点往后，这也符合熵增原理。”

“那么收入呢？林然的收入来源呢？难道这边的年轻人都不用工作吗？宅男文化席卷全球，男生一个个都躲在家里？”

“当然不是。你那是什么眼神，为什么用那种眼神看着我？”林然浑身不适，自己不是宅男，但生活方式确实和宅男类似，主要是作息和活动半径的问题，当然，他其实是有很多机会外出的，只不过为了写作，能不去就不去了。

比如同学聚会这种活动，林然实在提不起兴趣，作者间的小聚会则不同，偶尔聚一下哪怕一起吐槽一下写作压力也是一件令人愉悦的事，只不过，作者的时间总是看起来自由实则根本没有时间，这就是生活，无法同他人解释的生活。

“我并没有责备你的意思，只是觉得今天的林然看起来和前几天不一样，有一种熟悉的感觉。”

语调忽转，客厅里洋溢着暖意不明的气氛，煮熟的玉米和闷热的潮湿调配出的香料，令人昏昏欲睡，灵魂在房间里彷徨徘徊。

外婆不合时宜地发出嘶嘶笑声，好像看着眼前发生的一切，时光在房间里穿梭融合，民间艺人燃烧的炉子上，叮当响的铝锅，一小勺煮化的白糖，融化成金黄到褐色，舀一勺置于白色石块上，快速展开一只憨态可掬的兔子，于夏就是那只会说话的兔子，和外婆的声音重叠着。

“林然和阿嬷很像啊。”

“什么？”林然惊愕，此话杀伤力很大，没来由的说出口，着实让人傻眼。

“什么意思？”

“啊啊，不要误会，不是容貌相像那种，是刚才给小同找书的感觉很像阿嬷，每次有客人来店里，阿嬷总能帮客人找到他们想要的东西，和林然一样，你是对自己书，阿嬷是对二手商店里的书和其他商品都能清楚地向客人说明，客人也很愿意听她说，总是给人一种能收获新东西感觉。”

“你的祖母也是喜欢读书的人吧。”

“算是吧，我们家里只有我是不能读书的体质，”于夏笑的有些尴尬，不断说着祖母的故事，房间里渐渐升起的温度，好像要将遮挡墙壁的白布融化。

“为什么林然对这些书的内容记得如此清楚呢？”

林然脸红，“之前已经说过，并不是记忆好之类的，只是恰巧知道这本书。”

“想要在那么多书中快速定位到其中一本，而且准确率达到100，林然的阅读量想毕惊人。”

“你也可以认为我只是一个图书管理员或者卖书的人，浏览过的书比较多，但大部分仅限于书的封面和作者名字，对每一本书的内容没有更为深入的理解。”

于夏倾头表示不解，“我认为并非如此，林然是个喜欢读书的人吧，看看二楼那么多书，不就是最好的证据吗？有人问起一本书的时候，林然整个人都闪着微微的光芒，你和我阿嬷一样都是热爱读书的人。”