“我舍不得，”

他说，

“我总是舍不得。”

湿润的水珠从他掌心里掉下来，顾绒依旧一动不动，男人却像是无心察觉，只在她耳边呢喃般继续道，

“你以后，想看芙蕖就来这里看吧，这些‘花’可以开一辈子的，如果灯坏了没人换的话，你就给我的手下打电话，他们会来换的。”

男人蒙着她眼睛的手越来越凉，只有吐在她耳边的呼吸还带着温热，他低声问，

“你会来看吗？”

顾绒用力的梗了一下，一次深呼吸后才吐出沉闷的一个字，

“会。”

男人笑起来，其实没有声音，但顾绒就是知道他在笑。

“你会来看多久？”

“很久。”

他像是很满意她的回答，压在她肩膀上，无声的笑着，低声道，

“那你走吧。”

顾绒一动不动，眼里仿佛被装满了窗外的河水，一直都没干过。

而男人靠着她，低声道，

“不要看我，从这里走出去，坐上计程车，回家去吧。”

“这是我能给你的，最后的成全了。”

男人像是用尽全力的稍微扭头，将嘴唇贴在了她的脖子上，像是一个温柔而湿润的吻，无声无息。

随后他便松开了手，或者不是松开，那片微凉的掌心是慢慢滑开的，甚至带着微微的颤抖。

于是那满河的花灯又重新映入她的瞳孔。

她的瞳孔也变成了这条河，湿漉漉的往外流着水，像是永远都不会干涸。