他都说不出口。

他只能逃走。

他逃了这么多年，原以为好不容易把喜欢说出了口，他就能仗着厚脸皮赖在她面前了，却没想到他曾想过的所有可能性，都还是太过奢侈和美好。

当那些粉饰太平的东西被尖锐的凶器撕裂，他在她面前依旧只有逃跑的份儿。

狼狈的，又可笑的。

陆横大脑空白恍惚的转身，却被身后的声音轻轻叫住了。

“陆横。”

她这么叫他，声音很低，没有抬头，

“你是无辜的，我一直都知道。”

她看着茶水，轻轻说，

“可我也是无辜的，顾悄是无辜的，林喧嚣……”

说到这里，她的声音终于卡了一下，

“林喧嚣更是无辜的。”

她盯着茶水，那杯口中的水面小而平静，映着天光，却仿佛变成了那个人戴着眼镜笑眯眯的脸庞。

顾绒死死的盯着茶水，眼眶终于红了起来，嘴里喃喃的说，

“陆横，你很可怜，我和顾悄也很可怜……而林喧嚣，她才是最可怜的。”

“她甚至还没来得及过十六岁生日。”

陆横背对着她，几乎也瞬间红了眼。

他的脸极克制的扭曲了一下，接着便大步走出了店门。

而顾绒坐在天光里，雕塑一样的一动不动，隔了许久，才慢慢的喝完了那杯极苦的茶。

·

雅舍的落地窗外，隔着一条马路的对面街道上，迟秋踩着地面坐在自行车上，无声的将玻璃窗内的人看了许久，直到身后一个转弯的轿车朝他按了按喇叭，他才收回视线，松开刹车，踩着踏板朝学校去了。