乔念朝和方玮的初恋，在那个初秋的防空洞里顺理成章地浮出了水面。几年的暗恋终于有了结果，他们像两列进站的火车，平静地喘息着。他们在防空洞里忘记了时间和地点，用他们年轻的身体探寻着对方。
他们走出防空洞的时候，已经是夕阳西下了。军区大院里下班的号声刚刚吹过，在军区大楼里忙碌紧张了一天的军人们匆匆地往家里走，院外上班的家属们也陆续地回到院里，她们的包里装着红红绿绿的水果青菜。
露天球场上扯起了银幕，两个战士正在调试放映机，每周三晚上的露天电影又雷打不动地准备开演了。
章卫平对大院的生活已经久违了，他看什么都是那么新鲜。此时，他站在球场上，挺拔地站着，手里还夹了一支燃着的“迎春”牌香烟。他的样子既潇洒又成熟，他的身前身后都是一些未成年的孩子，有的搬了自家的椅子在占位置，有几个在玩警察抓小偷的游戏。
章卫平用微笑和亲切的表情看着这些孩子，似乎在那瞬间又看到了自己少年生活的影子。当然，现在的他早不把那一切记挂在心上了，也就是说，他已经是一方组织的领导了。在这晚霞将逝的傍晚，章卫平的感觉是良好的。
就在这时，乔念朝和方玮一前一后路过球场，他们发现了章卫平，章卫平也看见了他们。章卫平嘴角上挂着的笑就丰富了起来，章卫平比乔念朝和方玮高一个年级，他们都在同一所学校读书，又同住在军区大院，他们是熟悉的，只不过上学时，因为章卫平比他们高一届，平时很少和他们来往。但章卫平离家出走，偷越边境的事件，还是轰动了整个军区大院。只不过那件事情发生后，章卫平就在军区大院里消失了。
几年过去了，他们都已经长大成人了，他们在最初的瞬间，陌生而又熟悉地审视着对方。在这一过程中，章卫平毕竟见多识广，年龄上也有优势，很快就在这种审视中占了上风。他热情地走过去，居然还伸出了手，他已经习惯用握手的方式和人打交道了。很显然，乔念朝还不适应握手这种方式，最后很被动地被章卫平捉住了。一时间，他的脸有些发烧。
章卫平放开乔念朝的手，又麻利地从兜里掏出一盒“迎春”牌香烟。香烟盒上的锡纸，在秋阳的余晖里闪着光芒。乔念朝下意识地拒绝了，他的脸一下子红到了耳根。他刚刚高中毕业才两个月，还没有完全走向社会，在已经很社会化的章卫平面前，他显得有些手足无措，一时窘态百出。
乔念朝在那一刻，有些欣赏又有些敌意地面对着章卫平。章卫平已经完全占据了心理上的优势，他很优雅地吸了一口烟，又熟稔地吐了一口烟圈，这才以领导关心下属的口气问：毕业了？
乔念朝点点头，章卫平一连串的动作已经完全击垮了乔念朝由于初恋胜利而建立起来的自信。他竟逃跑似的离开了章卫平，章卫平似乎还有话对乔念朝说，乔念朝却突然地离去。他用嘴角边一缕不易觉察的讥笑目送着乔念朝的身影。在这一过程中，他只和方玮点了点头，在三年前的记忆里，方玮还是一个小丫头，转眼间小丫头就长大了，当然离成熟还很遥远。他盯着方玮的背影下意识地就想到了放马沟大队的赤脚医生李亚玲。李亚玲今年刚刚二十岁，是放马沟大队支书的女儿。一想到李亚玲，章卫平心里的什么地方就动了一动。
那天晚上的露天电影演的是什么，乔念朝已经没有一点印象了，他的身子靠在一棵树上，目光却被章卫平吸引了。章卫平就站在不远的地方，他在和一些年长的人说着什么，那些人有的在当插队知青，有的在当兵，他们都是回家休假的。他们一律嘴里叼着烟，烟头上的火光在黑暗中明灭着，他们有说有笑，样子很成熟。他们说话的内容，在乔念朝听来既遥远又陌生。
乔念朝不想把注意力集中在这些人身上，可他却管不住自己，耳朵和目光一次次被牵引过去，银幕上的故事片只是他眼前的摆设。方玮就站在离他不远的一棵树下，她不时地用眼睛去瞟乔念朝，他感受到了方玮的目光，可他却集中不起来精力回应方玮的目光。方玮在吃着零食，她的样子和做派仍然是小女孩式的，初恋并没有让她成熟起来，而乔念朝在那天晚上却被章卫平的成熟吸引了。做一个成熟的男人是多么的具有诱惑力呀！那个初秋的晚上，乔念朝被成熟男人的魅力深深地折服了。在那个晚上，他想起了那句华丽的名言——温室里是长不出参天大树的。
露天电影结束之后，乔念朝在黑暗中拉着方玮的手，躲在一栋楼的阴影里，咬牙切齿地说：我要去当兵。
他的决心感染了正处在初恋兴奋中的方玮，她也激动不已地说：你去哪儿，我就去哪儿。
方玮不是个很有主见的孩子，在家里听父母的，在学校听老师的，从小到大几乎没做过什么出格的事情。父母对她很省心，老师对她也放心。现在她和乔念朝走到了一起，她自然就要听乔念朝的了。因为此刻在她的心里，乔念朝已经是她的唯一了，乔念朝的决定就是她的决定。那天晚上的方玮在乔念朝的眼里很动人。
乔念朝的父亲是军区的副参谋长，参加过抗联，打过三大战役，又在朝鲜打过仗，从朝鲜回来后生的乔念朝，于是便给孩子取名为“念朝”。他每次打仗后，都要生一个孩子，生老大念辽的时候，刚刚结束辽沈战役，后来又生了念平和念淮。在乔副参谋长的思维逻辑里，打仗是练男人精血的，现在没有仗可打了，他就再也没有生育过。他怀念那些战争的时光。
在和平年代里，乔副参谋长一口气都让孩子们参军了。最后就只剩下高中刚毕业的念朝了。其实乔念朝下不下决心去参军只是自己的一个决心而已，在父亲乔副参谋长的计划中，念朝只能走参军这条路，只不过今年的征兵工作还没有开始，初秋的军区大院里，树上或者是电线杆上，已经用红纸绿纸写出这样的宣传口号了，例如：“一人当兵，全家光荣”，“当兵为家为和平”等等。
几天后，参军的报名工作就开始了，乔念朝拿着户门本在军区大院居委会很顺利地报上了名。
方玮在报名的问题上却出现了麻烦。方玮的父亲是军区后勤部的部长，母亲是地方一家医院的院长。方玮的母亲以前也曾是军人，在部队野战医院当医生，朝鲜战争结束后，有些野战医院就撤消了，母亲也就是在那会儿转业到了地方。很快，母亲便当上了一家地方医院的院长。方玮一家有三个孩子，老大是姐姐，已经当满八年兵了，现在在一个军部里当保密员。哥哥已经下乡插队快三年了，这些日子母亲正活动着把哥哥调回来，接收单位都找好了，是市卫生局。管后勤的处长已经答应了，只等哥哥办完返城的手续，就让他去学习汽车驾驶，然后给领导开车。
这些事都是母亲在操心，只不过哥哥的事还没办完，方玮的事也就暂时放在了一边。母亲早就打算好了，他们医院最近要培训一批护士，母亲已经为方玮报了名，就等着培训班开学了。
当方玮说要报名参军时，母亲坚决反对，她的理由是，家里的孩子中当兵的插队的都有了，党的号召已经完成了。当兵也好，插队也好，在母亲的感觉中那都是临时的，最后还得融入社会，就像自己当了那么多年的兵，最后不还是得转业？她不想让自己最小的孩子再去走弯路了，她要让孩子一步到位，直接到地方参加工作。自己是搞医务工作的，她也希望方玮能到医院工作，先当护士，有机会再进修，慢慢再成为医生。
母亲为了让方玮死了当兵的心思，干脆把户门本装在自己的公文包里，上班下班都带在身边。没有了户口本，方玮是无论如何也当不成兵的，征兵工作开始的那几天，方玮急得如同热锅上的蚂蚁。
在母亲的印象里，方玮是个懂事听话的好孩子，可在当兵这件事情上，文静的方玮却犟得像一头牛。那几日，她茶不思饭不想，纠缠着母亲一心一意要报名参军。母亲很忙，没有时间和小孩子废话，每天上班早早地走，下了班也不理会方玮的事情。在这个家里，母亲是当家人，父亲从来不管孩子们的事。方玮找过父亲，表达了自己的想法。父亲是个和善的小老头，长得白胖干净。父亲就说：闺女，找你妈说去，你妈同意你当兵，你就去。
然而，想做通母亲的工作又谈何容易呢？