公元一千九百七十六年，那一年的深秋，军区文工团舞蹈演员杜娟发生了一件大事。

那个深秋，某一天的中午，杜娟收到了两封男性来信，这两个男性她都认识，而且说来还相当的熟悉。

第一封是文工团白扬干事来的，他在信里这么写道：

杜娟：你好！

不知道晚上有没有时间，我在排练厅等你，有话对你说。

此致

敬礼！

白扬即日

另一封是军区文体干事林斌写来的，他在信里这么写道：

杜娟：

我这里有两张文化宫的电影票，是你最爱看的话剧《春雷》。如有时间，在你们东院的西门口等你，时间是六点三十分。

此致

敬礼！

林斌即日

杜娟在这天中午一下子就收到了两封男性来信，她觉得自己要发生大事了。这两封信她是拿到厕所里看的，只有厕所里才不被人打扰，没人看到她脸红心跳的样子。看完这两封信，她一时竟不知如何是好，呆呆地蹲在厕所里。在这期间，同宿舍的大梅到隔壁的厕所里去过一次，她知道杜娟就蹲在一旁。大梅完事之后，敲了敲挡板道：“杜娟，怎么还拖拖拉拉的，这么长时间了，是不是‘老朋友’来了？”

杜娟含糊其辞地应了一声，大梅走了，杜娟仍蹲在那里。她要一个人好好地想一想，这究竟是怎么了？

杜娟二十一岁了，到部队已经九个年头了，她是十二岁那年被部队特招来的文艺兵。那时，她在老家那座城市里的文化宫学舞蹈，说是学舞蹈，无非是练一些基本功，弯腰、劈腿、把杆等等。那年，军区文工团到各地去选舞蹈学员，他们一下子就看上了她，还有大梅。那时，能到部队当兵，尤其是女兵，没门没路子的连想都别想。因为部队招的是文艺兵，还是要考虑特长的，于是杜娟便成了一名文艺兵。接下来，杜娟就开始了部队的学员生活，这种生活一直持续了五年。五年不算长，也不算短，杜娟终于合格毕业了，现在成了一名排级职务的舞蹈演员。她感到生活既幸福又美好。

她现在已经是干部身份的舞蹈演员了，也就是说，不管她以后跳好跳坏，能不能吃跳舞这碗饭，她都是一名部队干部。也就是说，她进了保险箱，不管以后在部队还是在地方，她都是一名干部。干部和一般的群众比，天上地下，不可同日而语。