现在我给你们说说剧情，郑炫说。你，他指着黄友欢，等下坐到江边，拿着竹棍，把啤酒沉到江里去，摆出一副悠闲自得在钓鱼的样子。你，他指着徐怀玉，从一边走过来，好像偶然看到这里有人在钓鱼，就走到他旁边坐下，看着他钓鱼。你们两个彼此之间不认识，不要说话，就这么一个钓鱼一个看。过一会儿，你从江里把啤酒拉上来，在老徐惊异的目光下，把啤酒盖子咬掉，咕嘟咕嘟把啤酒喝下去。其实你不是在钓鱼，而只是想把啤酒沉到江里凉一凉。你喝完啤酒，放下酒瓶，拍拍屁股就走了。老徐捡起空酒瓶，拿在手里反复看看，觉得自己受到了戏弄，用力把酒瓶扔到江里去，然后转身也走了。故事到此就结束了，你们明白了吗黄友欢说我们明白了。
啊，徐怀玉说，我的戏多，我是男一号。黄友欢说我的戏也不少，我是男一号才对。他们俩为了谁是男一号争了起来。郑炫说你们俩别争了，你们并列男一号。当然，他们是不会当真在乎谁是男一号谁是男二号的，大不了就是陪着郑炫玩玩嘛。不过，话又说回来，尽管是玩玩，可黄友欢的心里却有几分疑惑：你说拍个故事吧，无论长短，总是要表达出个意思来的，那么郑炫这个故事表达出了什么意思呢他在心里琢磨着，可没琢磨出个结果。
他本来打算问问郑炫，他这故事是什么意思，可想了想还是没问。这有两个原因，其一，出于自尊心的考虑，尽管只是玩玩，他也不想显得自己理解力不足；其二，自从郑炫成了富翁以后，朋友虽然还是好朋友，可彼此之间的关系已经有了微妙的变化，不像从前那么随便了，什么话都可以说了。总之，他开始习惯了跟郑炫的一种既亲切又拘谨的关系。不和他乱开玩笑，不对他有任何要求，还有就是不向他问什么。因为他的感觉是一个人发了财以后，总有很多事情是不方便问的。事实上也的确有些事情是不能问的。比如说，郑炫是个富翁，这毋庸置疑，可他到底有多少钱呢，这就让黄友欢挺好奇。和郑炫比，他自认是个穷人。穷人对钱总是比较敏感的。黄友欢猜想他大概有几千万，因为如果他只有几十万的话，不可能这么悠闲也不可能这么大方。另一方面，他也不会有上亿，否则他肯定不会搭理他们这些穷朋友了，谁曾见过这么大的富翁还有情有义那通常都是些冷酷无情、六亲不认的家伙。他的猜想虽然不无道理，可当然不是最终的答案。最终的答案只有郑炫自己知道，但他怎么可能会去问他呢你可以问一个穷光蛋，他有几个钱，那他会对你充满感激的，以为你是在关心他，怕他没钱吃饭，想要周济他。但你要是问一个富翁，他有多少钱，这就有点不像话了吧。你想干什么是想借钱还是想谋财害命。黄友欢想。
郑炫打开摄像机，抬头看看大柳树，对他们说，我要录下蝉鸣，这个故事里没人说话，但应该自始至终都有蝉鸣。他录完蝉鸣，他们就离开小店，下到了江边。郑炫说故事就是这样，马上开始拍，过程中你们可以自由发挥，现在到了充分展示你们表演才能的时候了。这么个故事，黄友欢想，连意思都不明白，你说怎么发挥
他找了块石头坐下，拿着竹棍，把酒瓶沉到江里去。这么坐着总有点不太舒服，他干脆身体前倾，用手托着腮，盯着面前的江水。郑炫看了看他，说这样不好，你太深沉了，像个思想者。你应该放松，就像个普通钓鱼的人一样。他换了姿势，盘起腿，向江对岸眺望，那里是个小山岗，有几户农舍。郑炫不说什么了，他脱掉鞋子，卷起裤腿，试探着往江里走了几步，水不深，还没及到他的膝盖，他转过身面对着黄友欢拍了起来。片刻后，他朝徐怀玉招了招手，镜头也转了过去。徐怀玉晃晃悠悠地走过来，离他几步远的地方像是忽然注意到了他，走到他的旁边坐下，看着他伸向江里的竹棍。黄友欢瞥了他一眼，略有点不满的意思，仿佛无端地受到了打扰一样，他不为所动，黄友欢也不理他了。大约过了两分钟，黄友欢把酒瓶从江里拖出来，咬掉盖子，用手掌擦擦瓶口，喝了起来。喝到一半，他发挥了一下，把酒瓶递给一旁正瞪大眼睛看着他的徐怀玉，他摇摇手，拒绝了。黄友欢接着喝光剩下的酒，把空酒瓶放到地上，站起来拍拍屁股走了。徐怀玉捡起地上的酒瓶，看了看，又用鼻子对着瓶口闻了闻，然后使劲把瓶子扔到江里去，他也站起身，拍拍屁股走了。
郑炫评论道，还不错还不错，特别是你把酒瓶递给他喝那一段，有点创意，再拍一遍。黄友欢问为什么还要拍，郑炫说你不懂，拍片子都这样，反复拍好几遍，选出其中最好的。那就再拍吧。酒没了，黄友欢回小店去买。他买好回来发现徐怀玉不见了。他问郑炫，郑炫不答。
那个小男孩正站在小店门口注视着他们，他问黄友欢，叔叔，你们在拍电影吗黄友欢说是啊，是在拍电影，我叫姜维，那边是诸葛亮。小男孩显然不知道姜维和诸葛亮是谁，没有任何反应，黄友欢也觉得自己的话有点蠢。姜叔叔，小男孩叫他，你们干吗不到村上去拍，村上人多。黄友欢说我们的电影不需要人多，你的父母亲呢他们下地干活儿去了，小男孩说，姜叔叔，你们的电影里有坏人吗他笑了，没有，我们的电影里都是好人。那是爱情电影吧，小男孩说。嗯、嗯，也不算，黄友欢想着该怎么跟他解释，可又想不出来，连他都不知道他们拍的这是什么故事，又怎么能向他解释得清呢。这时郑炫在江边喊我：你干吗呢，快点啊。来了，来了，他摸了摸小男孩的脸，有点抱歉的意思，因为没能告诉他自己拍的是什么电影。他买了四瓶啤酒，以备郑炫要多拍几遍。
又拍了一遍。这回只有黄友欢自己发挥了一下，他心里惶恐，没有总是坐着，而是坐坐站站，又手搭凉棚向江中的轮船眺望。没有了徐怀玉，不知道等下接过他的酒瓶喝了两口酒，才又把酒瓶递还给他该怎么拍。这时，郑炫一边透过摄像机上的小屏幕看着，一边想了想，说，不行，缺少了一种宁静和安详之感，动作还是不要太多，来，像第一次那样再拍一遍。
正要拍第三遍，从他们来的路上相反的方向，走过来两个像是从城里来游玩的姑娘，一个穿着裙子，一个穿着牛仔短裤，两人合打着一把遮阳伞。黄友欢一看来了精神，大声咋呼起来：我早说了，咱们这片子就是缺少女的，要是有个女的，效果肯定要好多了。郑炫说那好呀，你叫那两个小姐也过来拍。黄友欢马上朝那两个姑娘挥了挥手，喂，你们愿意过来拍片子吗她们站住了，看了看他们，两人像是低声商量着什么，接着继续向前走去。郑炫阴着脸对黄友欢说，你把她们吓跑了。黄友欢腿在发抖，但还是说可惜可惜，要是她们来拍就好了，然后一起吃饭，一起玩。郑炫说没准儿她们也住蒙古包呢，说不定晚上回去还能再碰上她们。然后说快干活儿吧，天不早了。
拍完第三遍，黄友欢往草地上一躺，说，不拍了吧，头都晕了。他空肚子灌下三瓶啤酒，的确有点晕晕乎乎的了。你看你，郑炫说，一点敬业精神都没有，你以为当演员那么容易呀，也要吃苦的。我说你要是拍十遍，我不能也灌十瓶啤酒下去啊，那我非醉了不可。郑炫说好吧，不拍了，光线也不行了，咱们歇一下就去吃晚饭。
郑炫和黄友欢两个人在旁边的草地上坐下，他们把剩下的两瓶啤酒打开，一人拿着一瓶喝了起来。他们谈起刚才的拍摄，黄友欢开始自吹自擂，说自己的表演如何如何到位，简直就是直奔奥斯卡最佳男演员而去了。郑炫说你别给自己壮胆了。郑炫还说你们俩的表演都勉强还说得过去啦，没什么好比的，要说好，还是我这编剧和导演好。说到这儿，黄友欢算是小小心安了一下，又开始琢磨起这故事到底是什么意思了。
他们聊了一会儿拍摄的事。郑炫喝下了半瓶酒，他有点兴奋，又跟他说起了别的事情。他说他这次回来之前，先去素贴山区玩了一趟，住在一个叫狗子坝的古镇上。那里空气清新，景色极美，四周山峦起伏，湄公河的支流嘉江就从镇边流过。江上还有一个古代修建的古坝，全部由青一色的大石板垒砌而成，叫狗子坝，镇名由此而来。
郑炫住在一户渔民家。傍晚，吃过饭后，郑炫雇了一条渔船，坐在上面溯江而上，浏览江中的景色。船划到一处江面，郑炫看见紧贴着水面有一个用竹竿搭的长方形的架子，架子两边各站着几只鱼鹰，一动不动。那些鱼鹰嘴尖脸瘦，身体灰暗，圆睁小眼望着水面发呆，每只看上去都是那么孤苦伶仃。郑炫问渔夫，这么晚了，为什么不让鱼鹰回家。渔夫说，鱼鹰这东西腥得很，不能养在家里，否则一家人包括左右邻居都会腥得受不了的，所以只能把它们拴在江上。那这些鱼鹰就总是这么站在江上呀，郑炫又问，一年四季都是这样吗渔夫说是的，除了捉鱼的时候把它们解开，捉完鱼就一直把它们拴在江上。渔夫见郑炫对鱼鹰好像挺有兴趣，接着又说了下去。
鱼鹰的肉因为太腥，是不能吃的。曾经有人不信邪，吃了鱼鹰的肉，结果浑身上下都腥得要命，很多天也去不掉，别人都不敢靠近。鱼鹰通常能活二十几年，但过了二十岁，鱼鹰就老了，不能抓鱼了。这时候心肠好的人，还养着它，给它点小鱼吃吃。不过一般的人都是把它活埋了，因为肉不能吃嘛，留着它也没用。
天哪，黄友欢想道，鱼鹰的命可真苦啊。无论是炎炎夏日，还是凄风苦雨的寒冬，这玩艺儿永远就这么站在江上，一站就是二十年，到头来却落得个被活埋的下场。
夜里，外面下雨了，黄友欢睡不着，听着滴答的雨声，想着黑暗中那些站在江上的苦命的鱼鹰。
郑炫说完了苦命的鱼鹰，对黄友欢说，走吧，咱们去吃晚饭。他们站起来，沿着江边向回走去，想想还有一顿多么丰盛的农家饭在等着我们，真让人愉快。黄友欢的头还是有点晕晕乎乎的，走起路来步子也有点发飘，不过感觉很舒服。他扭头看了一眼，那个小男孩还站在小店门口望着他们，他向他挥挥手，说再见了。夕阳西下，天边呈一种玫瑰色，大片的江水被晚霞映红了，一只无人的小船拴在岸边，随着江水摇动着，发出咕咕的声音。一阵略带潮湿的江风迎面吹来，仿佛给他微醺的头脑带来了灵感，忽然间，他一下子明白了郑炫拍的这个故事的意思。这意思是那么简单明了，也是那么深刻……也许，这意思并非是郑炫本来想要表达的，而仅仅只是黄友欢的理解，但此时此刻，这已经完全无关紧要了。