顾余生苦思了很久，没有得到答案，但他在书院制作了一夜的毛笔。

朝阳初升的时候，这间新修的书院迎来了村里想要识字蒙学的孩子，他们背着不同的书箱和书包，提着腊肉或是背着五谷前来，他们站在书院外，看着新出现的书院大门，有些畏惧的不敢敲门。

村里的人好像是受到了统一的指令，没有一个大人送他们的孩子前来，该在田间劳作的，都在田间劳作，可若是细细观察，会发现洗心村勤劳的男人和女人们，都会时不时的看向书院方向——他们想要自己的孩子独立成长，可又害怕被拒之门外。

当一阵清风吹来的时候，顾余生打开了书院的门。

开门后的世界，是一双双明亮清澈的眼睛。

“拜见顾先生。”

一群高矮不一的稚童齐齐行礼，就连平时鼻涕连口的苍平平和苍安安都把脸蛋洗得干干净净的，头发也专门束扎成髻，小小的童生模样，十分乖巧懂事。

“同学们早上好。”

顾余生也还了一礼，他目光扫过每个稚童，记住他们每个人的模样，他们当中，年纪最大的不过十一二岁，超过十三岁的孩子，已经是家里的顶梁柱了，需要在田间劳作，最小的学子则只有四五岁。

顾余生也不在意他们的年纪。

“都进来吧。”顾余生打开两扇书院大门，走到帘下的讲台，以石灰为笔，点了点墙上挂着的漆木案板，“我会把你们每个人的名字都写在这上面，我会记住你们的名字，你们也要记住你们自己的名字。”

顾余生指了指人小胆大站在前面的平平和安安。

“说出你们的名字。”

“平平，苍平平。”

“安安，苍安安。”

“不要急，一个个来。”顾余生转身在黑板上认真写下苍平平的名字，在每个字上念顿一遍，又勾了勾手掌，“苍平平，上前来。”

“是，先生。”

仓平平走上前来，小小的身体恭恭敬敬的站着。

“这支笔送给你。”

“谢谢先生。”

“苍安安，这是你的名字，你和你的哥哥，是你阿爹阿娘的心愿，一定要平平安安。”

“先生，我记着了。”

苍安安领了笔，和哥哥苍平平并排着站，两人虽然小，却向比他们两个大的稚童投去自豪的目光，好似这一刻，他们两的名字有了特殊的意义。

顾余生将一个个孩子的名字写在黑板上。

“先生，我叫墨河。”

“先生，我叫姬岸。”

“先生，我叫岳涛。”

“……”

当七十二个名字落在黑板上后，顾余生注意到还有两个孩子站在最后面，他们一个光着脚丫子，一个蓬乱着头发。

顾余生走下讲台，朝光着脚丫子的稚童走去，伸手摸了摸对方的额头，把毛笔塞到对方冬冻未消的手掌里。

“别紧张，你叫什么名字。”

稚童听见顾余生的声音，鼓起勇气抬头，露出一张怯弱的面孔，声音低小道：“先生，我没名没姓……他们都叫我狗儿。”

“哈哈哈。”

书院里响起一阵稚童的笑声，这些笑声虽然没有恶意，可稚童还是忙把头低下去，两手不安地攥在一起，啪的一声，顾余生刚刚给的笔被他捏断。

稚童慌乱的抬起头，眼中充满不安，惶恐，眼底的迷雾透着坚强，在哭泣的边缘。

“狗儿是个好名字。”顾余生连忙蹲下来，“我很小的时候，还父亲叫彘儿，彘儿你知道吗？就小猪猪，比狗儿还笨的呢。”

稚童惶恐的瞳孔放大，盯着顾余生。