苍老的手搭在床沿处。

那曾磨出硬茧的地方哪怕卧床多年，也依然还在。

江毅又尝试了几次，不断不断地挪着身子向墙上靠，但最后还是失了平衡“咕咚”一下摔到了地上。

飞起的灰尘呛得他不断的咳嗽，每咳一次就像把肺子掏出来锤一样。

门也“吱呀”一声推开了。

阳光随着匆匆的脚步声，一点点撒进来。

江毅撑着头看过去，一点一点看清来人。

杨柳腰，芙蓉面，如初见时一样的关切问他，摔到哪了。

他控制不住地闷笑出声，倒惹得江林氏一阵的埋怨。

江毅摸着江林氏手上的细茧，叹了一声，“是我对不住你们娘俩。”

他让江林氏将他扶到书桌前，像是年轻时一样，一人磨墨，一人伏案。

哪怕是病魔也不能让他弯了挺直的腰，他一笔一笔，努力地控制住颤抖的手，只为了续上字体上的锋芒。

江林氏用手指按了按眼角，贪婪地看着正奋笔疾书的男子。

心里的不舍酸涩最后化成了他肩膀上的一件披风。

“宛儿，这第一封信，你让青山务必送到远泽手中，他如今是安福县的知县，若是我不在了，他定会护住你们”

“这第二封信……”

江毅猛地咳了口血出来，他不在意地蹭掉，继续嘱托着，“这第二封，若是将来绣儿追查我的事，便将这个给她。”

“待到日后事情平息，你可带她归隐山林，届时是恢复女儿身寻一良婿，又或是其他，你便随她去。”

“但倘若她想去搏前程，你也随她，绣儿虽顽劣，但不比锦儿差，万不能因为身份，去限制了她。”

“若是哪一日她的身份暴露，你也不要怪她，是教化的错，伦常的错，总归不是她的错，这第三封信，便是留给你和绣儿的护身符。”

江毅像是不知累一样，絮絮叨叨地说了很多，又将许多没来得及说出口的政策写了下来。

他像是在桥墩处洗衣服的大娘，一句话反反复复的讲，生怕江林氏会忘了。

讲着，讲着，他像是累了。

趴在桌子上，便再也没有起来。

屋内的江林氏攥着三封信哭得泣不成声。

门外的松柏挺直，被吹得沙沙作响也决不妥协。

他，

死在了为之奋斗一生的桌案上。

到死也没能松开紧握着的笔。

……

展信安，

吾儿自幼聪慧，天真灵动，乃因吾过，抑己之性，可亦仅能护汝。

至于是境，害其家如此，一行之怨在谴往，俟事毕，汝可自归。

世人善恶，皆人心趋利使也，自有福祸相依，惟愿见家人安康，百姓安乐。

缘起则聚，缘尽则散。

人生渡口，各有各舟，今如此，非汝之失。

人生旷野，吾子莫自苦。

……

人生旷野，

吾子莫自苦。

那一天，江锦独自一人崩溃在奚云阁的隔间内。

沉默的泪，砸到信上，比炸在天边的雷声还要震耳欲聋。

父亲句句都在告诉她，不要活在仇恨里，要向前走，向前走。

可哥哥的死，父亲的死，伯府一家八十三口的性命又怎能不恨？

人生旷野？

可她的路又在哪里？

江锦那日抱着信，将这封信对着月亮在心里足足念了百遍。

最后的最后，她只记得家人安康，百姓安乐这八个字。