尽管早知道太子妃会离世，但，乍一听见消息，温知虞还是生出一丝感慨。

她与太子妃不算亲近。

但，她及笄前常住在太后宫中，太子妃隔几日便要去请安，见过的次数甚多。

活生生的一个人，说没就没了。

对于这个朝代来说，死一个太子妃，就像滴水入湖，溅起一滴浅浅涟漪后，便再无波浪。

这个太子妃没了，还会有下一个太子妃。

盯着她位置，盼着她薨逝的人，多不胜数。

早逝且无子嗣的太子妃，入不了帝王陪葬皇陵，仅能携着刻了姓氏的牌位葬入皇妃陵园。

大周年史上，只会为她记下寥寥几笔：太子妃王氏，无子嗣，薨于丰仁二十五年冬……

没有人会记得，她曾有一个极为好听的名字——明月。

温知虞想，前一世，她死后，她的墓碑和牌位上的字，又是如何写的呢

不。

她都没有属于她自己的墓碑。

她嫁给了沈迢安，作为沈迢安的妻，死后是要与沈迢安共用一副棺椁和墓穴、墓碑的。

她死在沈迢安前面，所以在沈迢安还活着的时候，她才可以短暂地独占那块墓碑、棺木和墓穴。

她的石碑上，大抵只会刻一行：故先妣沈温氏之墓。

自出嫁那日起，她就已经失去了自己的名字，活着时是沈夫人，死后是沈温氏。

像她这样的女子，还有千千万万。

这便是生为女子的悲哀。

……

回京的路上，温知虞的心情算不上好。

马车疾驶在官道上，道路两旁萧索的冬景在飞快远去。

紧赶慢赶，到京城时，天依旧黑了。

傍晚时，京城刚下过一场小雪。

此时，白茫茫一片。

前日还热闹的京城，因太子妃的薨逝，一下子变得肃静下来。

前几日新挂上的红联、红灯笼，全部被蒙上一片白布，一丝红和彩都没敢露出来。

过年的喜庆，一夜之间消失无踪。

马车内。

温庭瑞眼眶红红：“太子妃薨了，太子表哥一定很难过吧当年他们大婚时，京城一片红。

这才几年，就换成了一片白……”

他对面，燕止危随口道：“等着看吧，七日后，等白布全都撤了，京城又是一片喜庆。

待到元宵节，京城会加倍地热闹。

不出一年，太子又会迎来一次盛大的新婚，娶个年轻貌美的新太子妃。”

温庭瑞：“……”

温庭瑞眼眶更红了：“太子妃可好了，我以前入宫和七表哥玩，她给我送过好多次梅花糕。

太子妃做的梅花糕，可好吃了。”

旁边，温庭柏握着书，无声摸了摸弟弟的头。

燕止危张了张嘴。

他看向温知虞。

一路上，温知虞都很沉默。

马车内明明坐着四个人，却好像只有他和温庭瑞在笑闹……

燕止危挪了挪。

温知虞正在看车窗外的京城街景，衣袖就被轻轻扯了扯。

她回头。

燕止危眸子闪烁如星子，小声道：“阿虞，你今日是在为太子妃难过么”

温知虞怔了一瞬：“没有。”

她只是由太子妃，想到了这天下的女子罢了。

同样的人，凭什么男子做什么都可以，而女子却要被圈在一方小小天地，死了，连个名字都不被留下

这不公平。

忽然，温知虞手被握住。