我：“阿姨他们生意好吗？”

徐父：“木工和裁缝，如果技艺高的话，还是可以。”

我：“他们属于技艺高的那一挂吗？”

徐父：“属于，但他们日子还是过得很一般。”

我：“为什么？”

徐父：“第一，在a市毫无根基，吃住花费挺高；第二，语言不通，即使有水平，交流不顺畅也难以完全摸透客户的需求；第三，还带着两个瘦弱多病的小丫头，挣的都不够跑大城市的医院。”

我：“那你们是怎么认识的？”

徐父：“我和我爸都对木很痴迷。当时云凤因为裁缝技艺高超，得到一户人家的高度赞扬。那户人家不仅付了衣服的钱，还送了一个‘衣车’给她。”

“哦，所谓衣车，就是缝纫机。”

“他们夫妻租了一个小档口，有次我无意路过，一眼相中那台衣车。”

我：“衣车有什么吸引您的？”

徐父：“因为是用上等黄花梨做的。”

我：“您想买下来？”

徐父：“没错，我提出买下来，可云凤舍不得，第一次没有卖给我。”

我：“第一次？也就是说，后面卖给您了？”

徐父：“是，因为缺钱。”

我：“他们遇到困难了吗？”

徐父：“阿兰生病，需要住院。”

我：“那台衣车现在……”

徐父：“在徐家，我爸那里。”

我想起了什么：“爸，我突然想到，您竟然会说j市话？”

徐父脸色有些不自然：“和松鹤他们相处多了，会一点。”

我：“……”总觉得徐父奇奇怪怪的。

徐父：“我想把衣车给回云凤。”

我：“您和爷爷不是爱木吗？”

徐父：“是，但松鹤已经不在，比起我们，云凤更需要这样一件承载他们夫妻过往的东西。”

我：“阿姨没有丈夫的记忆，您把衣车给她，她也一样记不起。”

徐父：“事在人为，万一能呢？”

我：“爸，您为什么那么执着于让阿姨记起她老公？”

徐父目光深邃：“松鹤是个人物，我不希望只有我自己记得他。”

我：“您打算什么时候给回阿姨？”

徐父：“等a市排名会结束，我顺便从a市带回来给她。”

我拍拍大腿：“难怪爷爷有一片树林，原来他爱木。”

徐父：“爸一直以木喻人，甚至比我更爱木。所以，买到这台衣车，我就送给他了。”

我：“您把衣车给回阿姨，爷爷会舍不得吗？”

徐父：“我会跟爸说明清楚，他也是通情达理之人。”

我抛了几下小木葫芦：“阿姨在h市老家，有个房间都是木制工艺品。”

徐父眼神染上一层忧伤：“应该就是松鹤的作品。”

我：“这时代，愿意沉下心做手工的人，不多了。”

徐父：“是啊，我活了这岁数，认识的最热爱凭双手做工的人，就是三个。”

我：“哪三个？”

徐父：“松鹤和云凤夫妻，还有松鹤的师弟。”

我：“嗯？还有师弟？”

徐父：“对，旧时木工手艺是要拜师苦学，才能有一番造诣。松鹤没结婚之前，是富家公子哥，拿着钱到处拜师游学。在学木工的时候，就有一位师弟。”

我：“师弟是谁？”

徐父：“也是一个富家公子哥，名叫柯锻。”

我略惊：“b市柯家？我知道的那五大家之一？”