“是的，那就是俱乐部传承的一部分。”

“查普曼先生。”陈耀举杯，“你的名字会和阿森纳这个单词一起，不被忘记。”

“我希望如此。”查普曼也举杯。

……

节后的第一个训练日。

当赫伯特·查普曼看到队列中几名头晕眼花、还带着宿醉的酒气的球员时，平日里和善礼貌的老头脸色迅速阴云密布。

“你，怎么回事？”他拎着威尔希尔的领口，把他揪了出来。

“还有你。”查普曼把什琴斯尼也拎了出来。

“和……”他看了看排在队尾的奥巴梅杨，奥巴梅杨甚至还迟到了，悄悄地躲在队伍后面，“伱这家伙。”

赫伯特·查普曼声音低沉地说：“其他球员，跟着助理教练训练……你们三个留下。”

训练场的空气十分安静，就像暴风雨前的宁静。

陈耀带着球员们正常训练去了，今天，球员们训练得格外认真，还不太敢发出声音。

不远处，若隐若现地传来查普曼的斥责声。

他们争辩的声音渐渐变得大了起来，陈耀竖着耳朵听着，其他球员也不由自主地放慢了动作。

“拜托，老爹，这没什么大不了的，只是解解闷而已……”

“您不是也抽烟喝酒吗？查普曼先生？为什么要对我们这么苛刻呢？这只不过……只不过是放松，在这么高强度的职业下的放松。”

“您是教练，您也知道我们这行有多折磨。职业球员，没错，我们就是职业球员，但我们也得有点兴趣爱好啊，有几个球员是不沾烟酒的？”

赫伯特·查普曼的咆哮突然响起。

“够了！”

场地间一瞬间鸦雀无声。

“先生们，你们说得没错。我，一个五十六岁的老家伙，抽烟，喝酒。”赫伯特·查普曼一字一句地说，“但是我一次都没有让自己魂不守舍地来到训练场过。一次，都他妈的，没有。”

“其他人都在酗酒……这就表明你们也应该这样吗？其他人把职业素养弃之如敝履，你们也应该学着他们吗？”

“我是一个教练，你们是球员。我不是你们的父亲，你们也不是我的子女。你们甚至连我的雇工都算不上。我可以看着你们堕落，早早变成一个无能的花架子，被人唾弃着离开足坛。”

“相信我，先生们，我会享受这一切的。”赫伯特·查普曼的声音带着几分讥诮，“但是我没有这么做。我选择来干预你们的生活，即使你们要因此把我当成一个多管闲事的老头，在这里和我置气。”

“我付出，只是因为你们是我的球员，是我赫伯特·查普曼的球员。你们还有一个身份，就是一个阿森纳人。”

“我不允许有人顶着这两个身份，自暴自弃，沦为庸人，乃至毁掉他们的人生。”

赫伯特·查普曼叹了一口气，轻声说：“天赋是馈赠，也是诅咒。我不忍心看着你们被自己谋杀。”

他说完这句话，场地里依然静谧。

太阳不知什么时候躲到了云层后面，给天地间笼罩上深沉的滤镜。

“我马上就要启程去诺丁汉。之后我还要去几个地方。等我回来的时候，你们几个最好给我拿出点人样来。”

赫伯特·查普曼严厉地瞪了他的球员们一眼，转身走向陈耀。

“教练。”他轻声说，“杰克，沃依切赫，还有皮埃尔……他们都是好球员。还有西奥，恩戈洛。他们是天才。我们的运动体系还太粗糙，太落后了，他们注定不可能在这里兑现他们全部的潜力。”

陈耀点点头。

“我有时候会想，如果他们生活在半个世纪后，他们会不会得到更科学的培养，他们会不会更自律，他们能不能创造更伟大的成就。”赫伯特·查普曼笑了笑，“可惜这只是一个老头子的痴心妄想罢了。他们是好孩子，他们没得选择。我们要帮助他们。”

“好好看着他们，教练。等我回来。”赫伯特·查普曼披上外衣，向陈耀挥手告别。

“查普曼先生……不，赫伯特。”陈耀忍不住叫住了赫伯特·查普曼。

“怎么了？”

“要不，休息几天吧。”

“为什么？我的时间很紧张，我要去准备行李了。”

“您太疲惫了，让我代替您去看比赛吧。”

“哈哈。”赫伯特·查普曼转身走回来，向陈耀笑着，搂住助理教练的肩膀，“我说过，我每天都在老去。留给我看的比赛，一场比一场少。我爱这项事业，我爱这支球队。不用担心我。”

陈耀拥抱住赫伯特·查普曼，轻声道：“所以，这是命运吗？”

“我不确定命运存不存在。”赫伯特·查普曼回答道，“但我接受它的存在。”

“即使它要你付出代价，付出……哪怕是生命的代价。”

“死是伟大的终结，终极的旅程，它是生命的延续。”赫伯特·查普曼慨然一笑，“D·H·劳伦斯，这个混蛋说过这句话。再说，足球并没有如此沉重。教练，你今天似乎对我很不舍。”

“不，没事了，查普曼先生。”

“一点事都没有。”赫伯特·查普曼狡猾地眨了眨眼睛，同样给了陈耀一个拥抱，“下一次我们拥抱，是在这赛季的冠军庆典上。”

陈耀挤出一个笑容，“一言为定，查普曼先生。”

“一言为定。”