f“七四年的初春,还在上高中的静秋被学校选中,参加编辑新教材,要到一个叫西村坪的地方去,住在贫下中农家里,采访当地村民,然后将西村坪的村史写成教材……”
……
“走出老远了,静秋还回过头看了看那棵山楂树,隐隐约约的,她觉得她看见那棵树下站着个人,但不是赵村长描绘过的那些被日本鬼子五花大绑的抗日志士,而是一个英俊的小伙子。她狠狠批判了一把自己的小资产阶级思想,决心要好好向贫下中农学习,把教材编好……”
……
林有成放下笔,揉了揉手腕,21世纪哪里会再手写书稿,不过是敲击键盘。
可是现在在1983年,他又去哪里敲击键盘,还是得老老实实地用用笔写。
林有成不得不佩服手写百万长篇《平凡的世界》的那位作家,那是真正的一笔一划写了百万字,夜以继日的写作使手臂疼得难以抬起。
那真的是用生命在写作。
林有成自然做不到,他的身子可不能累到,不单单是因为年纪大了,也是因为他现在还有六个孩子。
看了一眼面前桌上还未完成的《山楂树之恋》,密密麻麻的格子纸,林有成揉着眼睛,他觉得以后也要爱护一下自己的眼睛,至少现在还没有近视,当然也没有老花。
他现在写得这个爱情故事,讲的是在那个特殊年代,静秋是个城里姑娘,因为受过打击,一直很自卑。静秋上高中时被选中去西村坪体验生活,住在村长家,认识了老三。老三是军区长官的儿子,喜欢上了静秋,愿为静秋做任何事,给了静秋很大的鼓励。等到静秋所有的心愿都成了真,老三却得白血病去世了……
林有成其实也不确定这部被称为史上最干净的爱情是否会被过稿。
故事毫无疑问是相当感人的,后面还被老谋子拍成了电影,要知道这个故事其实是作者根据好友的经历写的,来自一个女人的亲身经历。
可是原本静秋把老三的故事写成一个三万字左右的,寄给省文艺杂志,那篇被退了回来,编辑评价说文笔细腻,风格清新……但人物缺乏斗争性……
叫故事的主人公静秋改写后再寄回,静秋没有改写,后来,那一篇《伤痕》发表,中国文坛进入“伤痕文学”时期……
林有成摇了摇头,自语感叹道“可惜那位编辑胆子太小,不然也许可以代替《伤痕》的编辑,被写进中国文学史了。”
现在对于林有成而言,最重要的也就是过稿。
当然,前提是要能够完稿。
林有成并不肯定这部《山楂树之恋》就一定会过稿,但是他觉得如果没有过稿,那就再投别的杂志,毕竟老三和静秋的爱情故事绝对是足够打动人的。
这份自信心林有成还是有的。
现在是文学的春天,对于作者而言也是一个好时代。
现在的编辑对待来稿也非常有责任心,寄稿件不花邮费,减去信封一个角就可以了,邮资统一由刊物结算,文学杂志编辑非常认真,会寄回铅印或油印的退稿单,工工整整的。
到九十年代,文学杂志的日子也不好过了。邮费上涨,作者投稿要自己掏邮费了,自由投稿一般就不回退稿信了。
新作者要冒出来更难,有的杂志只向名家约稿,自由来稿几乎不看,直接扔垃圾桶。
林有成希望自己能够赶上这一个好时代,搭上最后一班车。