布鲁斯看着近在咫尺的少年，不，称他为男孩更合适一些。

他比同龄人更为瘦弱的身体显然无法撑起身上的病号服，宽大的衣服就那样空荡荡地挂在男孩身上，透过领口布鲁斯能清楚地看见他身上缠绕着的绷带。

这让布鲁斯有些不合时宜地想起了杰森，他的第二个养子，在他把杰森刚带回家的时候杰森也是这样瘦的可怕。

养过两个孩子的他知道这个年纪的男孩正常是什么样子的，更莽撞、更快乐、也更……活泼。

十几岁的男孩应该是什么样的？

上学？和朋友们肆意玩闹？谈一次轰轰烈烈的恋爱？背着大人去做一些毛茸茸的恶作剧？

布鲁斯不知道，但他知道十几岁的男孩总归是快乐的。

而不是比利这样……死寂。

布鲁斯想到了比利的身体报告，那些冰冷的文字就像是一根尖锐的刺，深深地扎在了他的心脏上，伴随着每次呼吸而起伏。

比利试着让自己看起来没那么糟，他扯动着自己的唇角。

显而易见，他失败了，那僵硬的表情并不能称之为笑。

眼睛总能表达很多事情，所以比利不知道的是，他的眼睛里是一片荒芜。

布鲁斯顿了一下，露出笑来，他温和地看着比利，同时轻轻地握住了比利伸出来的手。

“你好，比利。”布鲁斯说。

病房里正在不断下沉的阴郁氛围被打破了。

比利轻轻地眨了一下眼睛，布鲁斯的语气实在是太过柔和了，这让他产生了一种诡异的割裂感。

尽管他早就知道，蝙蝠侠并不像人们臆想中那样不近人情。

比利看着站在他面前的布鲁斯，对方比他认识的布鲁斯要更年轻，看上去才刚三十岁的样子，眉眼之间写满了甜蜜，此时此刻，那双钢蓝色的眼睛正倒映着他的影子。

他知道这是一种伪装。

“你不需要对我使用尊称。”布鲁斯的语气轻快，他的脸上带着一抹淡淡的笑，整个房间的氛围都在他的笑容里变得活跃了些，“我是说，我们之间的对话可以轻松一些。”

接着，他对比利眨了眨眼睛，“阿福告诉你我们之间的事情了吗？”

布鲁斯的话像是一种隐秘的暗示，接到传呼铃而推门进来的护士听到后表情一僵，推着治疗车的手更是握紧了几分。

把医疗车推到比利的病床边后，护士警告性地瞪了坐在床边的布鲁斯一眼，“韦恩先生，我要给这个孩子换药了，麻烦您出去等着。”

“我不可以在旁边看着吗？”听到护士的话，布鲁斯几乎是下意识地戴上了他伪装出来的假面，他有些浮夸地睁大了眼睛，声音微微拔高，“嘿，明明他的医疗费是由我来支付的。”

一旁的阿尔弗雷德叹了一口气。

护士用行动证明了她的话，她板着脸气势汹汹地走到了布鲁斯面前，在布鲁斯下意识地向后退去时她伸手拉上了病床旁边的隔断帘。

被拦在隔断帘外的布鲁斯：“……”

布鲁斯和阿尔弗雷德对望了一眼，成功得到了阿尔弗雷德爱莫能助的眼神。

在布鲁斯准备再说些什么的时候，他和阿尔弗雷德听到了护士压低嗓音的话，“孩子，你需要帮助吗？”

布鲁斯看着隔断帘，欲言又止，止言又欲。

这充满了戏剧性的一幕让比利成功笑了出来，他在护士关切的眼神中摇了摇头，微笑着比划道：‘韦恩先生是个好人。’

“抱歉，我不懂这个。”手语并不是常用语言，护士的表情有些为难，“但我想你会需要一个本子。”

比利做出一个谢谢的口型。

护士没有再说话，她动作娴熟地帮比利拆下了绷带，看着比利身上狰狞的伤口，她心疼地皱起了眉，手上的动作又放轻了几分。

病房内只有护士拿工具时发出的碰撞声在回荡着。

“好了。”固定好最后一截纱布后护士舒了一口气，她看了一眼全程没什么表情变化，像是感觉不到疼痛一样的比利，猜测可能是之前注射的止痛剂药效还没过。

“伤口太痛的话可以找医生给你开点止痛药。”将散落的工具收拾好后，护士对比利说，“如果你需要帮助就按下呼叫铃。”

她还没有忘记布鲁斯·韦恩刚刚有些暧昧不明的话。

全哥谭都知道布鲁斯·韦恩喜欢黑发蓝眼，长得还漂亮的小男孩，现在她面前的不就很符合布鲁斯·韦恩的审美吗？

被哥谭小报影响不浅的护士小姐如是想着。

躺在那里的比利乖巧点头。

医院长廊里护士和医生在各自忙碌着，偶尔有人路过会分给站在病房外的两人一个眼神余光。

“阿福，我不确定。”布鲁斯压低声音对阿尔弗雷德说：“他受到过很严重的心理创伤……”

他不确定自己是否真的能尽到一个父亲的责任。