如果你在夏日的东京街头，看到一个身披动森休闲衬衫，头戴宝可梦奔尼帽，肩挎喷喷腰包，鼻子里哼着星之卡比GM，几乎把“任豚”两个字写在脸上的肥宅，那大约就是我了。

我正以给新书取材的名义，走遍东京这座城市的大街小巷，拍拍照片，录录视频，上传小红书作为存档，方便以后写这些场景时对照着白描。

（新书会慢慢准备，等这本好好写完休息一段时间再发，不用担心我搞什么双开，双开的作者都会太监或烂尾，这我还是有数的。感兴趣的可以去小红书看我拍的素材，看看有没有人能猜出我下本要怎么写，我估计是猜不到的，下本太天马行空了。账号名和作者笔名一样。）

这些都是在工作和码字之余，周末抽出半天一天做的，哪怕我不去取材，更新速度也不会变快的哦。

要说我身上还有哪里不像任豚的，那就是偶尔我也会哼一哼《天空之城》主题曲——

这是我唯二能不看歌词从头唱到尾的日语歌，还有一首是哆啦A梦主题曲。

宫崎骏老爷子的电影，我其实并不是特别喜欢，也并非每一部都看过。

哪怕完整看过的那些作品，我脑中的剧情也已模糊了。

但在看到新作的标题时，我有种不得不看的感觉。

《你们想活出怎样的人生》

这是一个疑问句。

以疑问句作为作品的标题，这便有些耐人寻味了。

根据电影上映前了解到的信息，上个世纪的日本曾有本同名小说，也是宫崎骏非常喜欢的一本小说，但电影的内容并非改编自小说，只是借用了名字。

我有预感，这借来的名字恐怕是宫崎骏对观众们的提问，他在人生迈入暮年的最后，向他所有电影的观众抛出了这一问题。

这大约真的是宫崎骏的最后一部电影了，是他一生创作经历的总结。

我想去看看，他想通过电影诉说什么话语，能否对我这颗咸鱼的心产生触动，让我的码字速度稍微变快一点也好。

于是，抱着对先行者的尊敬，我前往了电影院。

之后的内容涉及到严重剧透，不想被剧透的读者还请慎重翻页，建议最好是先收藏，看完电影后再来看。

当然，因为不知道电影到底什么时候才能在国内上映，如果实在等不及，又不介意被剧透的，那便翻吧，翻吧！

……

……

整部电影的剧情非常流畅，充满了奇幻色彩，我看得十分投入，中途虽也有过疑惑，但等耐心看到最后，便豁然开朗了。

太棒了，我逐渐理解一切！

可当我离开电影院，看到网上的评论，我又不禁陷入了疑惑。

很多人都在说“看不懂”、“意识流”、“不好看”，与我个人的观影体验存在极大差异，令我一度无法理解。

不过翻完许多评论，在脑中仔细回顾两遍电影后，我大概明白问题出在哪里了。

因为宫崎骏老爷子本来就没有期待所有人都能立刻看懂。

他所期待的大概是，在他离开人世后的某一天，当再有观众看起这部电影，或者他的其他作品时，会突然怔住，怅然若失，然后又似有所得。

宫崎骏已经耄耋之年了，到了这个年龄的人，死亡是一个无法回避的问题。

我认为人在看待时光与岁月时，有四重不同的深度。

最浅的第一重，便是只看眼前，今朝有酒，不问后事。

第二重者，会作长远打算，为将来的五年、十年进行规划。

第三重者，跨越年岁的遮掩，直接看到了自己终将死亡的现实。这类人比较复杂，有些可能看穿生死，豁然开朗，成就非凡；另一些，则陷入不可知论，在麻木中摆烂，在泥潭中挣扎，在绝望中期待一点希望的光，便如同我。

最后的第四重，是将目光放在了自己死亡之后，与那遥远的未来，自己不再存在的世界对话。