“当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。玄德曰：‘此何肉也？’安曰：‘乃狼肉也。’”其实，刘安给刘备吃的，乃是他的年轻的妻子的人肉。刘备应该算是前面说的不知情而吃了人肉的人。但是，这刘安却居然说他妻子的肉是狼肉，这就不免让人有点毛骨悚然了！

刘安之所以能够残忍地杀妻待客，无非是心中有一种道义的情结而已。这种道义感，是胜过至亲的人情的。在这种道义的感召下，匪夷所思的行为，似乎也得到了价值的实现。因此，吃人的顾客和宰人的厨师并不是最可怕的。最可怕的是，那些隐藏在烹饪精美的人肉背后的、道貌岸然的种种道义结构。它们才是真正的主宰力量，是屠夫和操刀手。

中国漫长的农业社会有着悠久的食人史。只要把中国的史书仔细看上半夜，就能在字缝里看出来，满本写着都是两个字：“吃人”！那么，不妨让我们倒转史书，透过历史的缝隙，去看看暗夜中常常发生，既古久而又陌生的事件。显然，他们所说的“人肉”，不是指的引伸义，而仅指其原意。

历载著名的食人事件，可能要从《管子小称》开始了。易牙蒸了自己的小儿子，献给齐桓公尝鲜。《晋书》写道，两晋十六国乱世中，有割据的诸侯名叫石虎，后宫里收着强抢来的十万民女。后来打了败仗，都城被围困，粮食吃完数万宫人都被当粮食吃掉了。此后的唐代，白居易在《秦中吟》之七《轻肥》中，就有了“是岁江南旱，衡州人食人”，这题材已经入诗了。《新五代史苌从简杂传》（卷47）里，从简喜欢吃人肉，常偷偷逮来民间的小孩吃。

隋唐缔造了中华最辉煌的文明，可同一时代，吃人的恶行竟也盛极一时。《唐人说荟》里，隋末两富商诸葛昂、高瓒大摆人肉宴斗排场的记载更是触目惊心。《新唐书》卷192写安史之乱时，睢阳被围，守将张巡亲手杀了他的小妾给手下充饥，以激励士气。而在农民暴动中被充做军粮的人更是无可计数。《朝野佥载》及《后唐书》都用血腥的文字记载了黄巢等人用二百石铜钟煮人肉，用盐腌人尸作随军干粮，编者还首创了一个成语叫“敲骨吸髓”，来形容这种极度饥饿下的极度残忍。

到了宋朝，史书中吃人的记载越加细密。庄绰的《鸡肋编》（卷中），北宋末年的人们把人肉按品质分了三六九等。老而瘦的男子叫做“饶把火”（意思是说这种人的肉老，需要多加把火），年轻的妇女叫“不羡羊”（意思是说这种人的味道佳美，超过羊肉），小孩叫做“和骨烂”（是说小孩子肉嫩，煮的时候连肉带骨一起烂熟）。

元末陶宗仪的《南村辍耕录》卷九则绘声绘色地记载了怎样把人捆了，先用开水烫过，再用竹扫帚刮去苦皮，怎样扔到大锅里活煮，怎样盐腌了挂起来风干制腊。这肉还有个好听的名字，叫“想肉”，就是吃了还想吃的意思。

又到了一个大朝代的末尾。明朝末年，伴随着大旱，蝗灾、瘟疫、兵灾的蔓延，吃人的现象一点也不比前朝少。但是官修的《明史》大多只有“民大饥”，“人相食”这寥寥数语。只有《明史五行志三》（卷35）在描述崇祯十三年时的饥荒情况时，骇人之状，可见一斑：从淮河以北到京畿以南，树皮草根都已吃完，饥民们怎么办呢？把埋葬到地下的腐尸都挖出来吃掉。这地狱中的场景，就算是现在的惊悚家都想象不出的。

在吃人简史里，吃人或是为了猎奇，或是真的觉得味道好，或是充做军粮，或只是单纯地为饥饿所驱。人肉来源方面，要么是献出自己的妻儿，要么是猎捕而来，再就是从坟里头挖出来。而有一种情形比较特别，就是从市场上买回来吃。

央视电视剧《水浒转》中有一个尺度非常开放的镜头，开黑店的孙二娘为做人肉包子，把一个姑娘迷倒了，裸着背挂在厨房的墙上，准备下刀做肉馅。看来中国饭馆里提供人肉食品，至少从北宋末年就开始了。

但这还仅限于节省成本目的的偷偷地搞，类似现在的黑心食品。但是到了明朝末年，朝廷昏庸腐败，兵乱四起，再加上中原地区连年遭灾，真正是饿稃遍野，民不聊生。吃人的事，古已有之，但是把人肉明码标价，做成一门市场化，产业化生意的，可能是由北宋开始，而明末更盛。

《狂人日记》里说，不是荒年，怎么会吃人。言下之意，若是荒年，当必吃人。遇着荒年，再加上每逢皇朝末日，兵戈动荡，法纪无存，越来越多的饥民加入了吃人和被吃的行列。菜市场上，已经公然出现了羊肉和人肉并排摆卖的现象。官府的态度几乎是默许的，因为想禁也禁不住。而且，那时不论是官军还是起义军，都存在军粮不够，人肉充数的劣行。丰年可以只准官家防火，不准百姓点灯，荒年可做不到。

这种事在正史中记得太少，我们就只能求诸野史。借助野史，我们有幸能够观察到人肉这一特殊商品在不同朝代的价格波动情况。宋人庄绰在《鸡肋编》（卷中）记述了，北宋末年，人肉的价钱是贱于猪狗的。一个肥壮者，全身煮熟，用烟熏，做成腊人了，整个卖不过十五千；而一斗米就要卖到几十千，还买不到。

到了明末，中原饥荒时羊肉卖到200钱一斤，人肉却只要100钱。四川大饥荒，连粗米一斗都要二十金，肉更是无价。有人怀里抱着几百金，不想吃人肉，只求吃个饱肚，却只能活活饿死。不吃人，到头来就是被人吃（清朝彭遵泅《蜀碧》卷四）。为什么会出现这样“人畜倒挂”的现象，原因很多，但可见作为动物属性的人，其价值是多么的低下。

满清著名的红顶文豪纪昀纪晓岚，在他的《阅微草堂笔记》中讲述了明末这个真正“弱肉强食”的时代。当年的菜市场上，除了这些处理好的，分门别类摆放的肉类外，还有一种像活鸡活鸭一样捆绑了手脚，拢在一堆售卖的妇女和孩童。这种人有个形象的称呼，叫“两脚羊”，不知是不是比四条腿的羊少了两条腿，价钱也要便宜一半。此外他们还有一种叫法：“菜人”。所以，现在的所谓“菜鸟”们相比要幸福得多了，至少不会真的被人拿去做成一盘菜。

菜人的买主却不是一般的人家，而是酒家饭馆的后勤采购部门。他们把人买回来圈养着，等客官点了菜，再现杀现做。有位周姓客商带着他的商队从东昌办完生意回来，在一家客栈歇脚吃饭，店小二招呼一行人坐下，点了菜。小二说，不好意思，肉刚卖完了，请稍候片刻。说话间，只见两个女子哭着喊着，被拖进后面的厨房。店主人喊了一声：“别让客官久等了，先卸条胳膊做羹汤吧！”

周先生听见，急忙往厨房里面赶，想阻止他们，可是已经来不及了。一声惨叫之后，只见一位断臂女子倒在地上拼命挣扎，旁边另一女子则瘫作一团，矢溺俱出。两女见了周先生，一个哀求速死，一个哭着喊救命。周先生于心不忍，就出钱把两个都赎了下来。一问才知道，原来这两个都是因为家里快饿死人了，才被丈夫或公婆卖到市场。