许问一直在观察秦天连。

他像，但又不那么像。

最关键的是，这段时间他旁敲侧击过，秦天连似乎没有妻子，也没有孩子——连曾经的也没有。

光这一点，两人的差别就太大了。

而现在，秦天连突然对连林林表示了一些兴趣，这对他来说是非常少见的事情，这代表了什么？

“是一个很好的女孩子。”许问开始给他讲。

“是我师父的女儿，今年二十出头。她很小的时候生过一场大病，平衡感和手眼协调能力比较差，从此失去了成为一个工匠的能力，但她确实有这方面的天赋……最早我开始学习的时候，辨木识木的所有本领都是她教我的。”

“她……”许问起了个头，但接下来却有点不知道该怎么说下去。

连林林的长相、性格、这些年来一起共处经历的那些事情，共同构筑成了一个完整而独特的她，许问完全不知道该从什么地方讲起。

秦天连静静地等着，中间还去泡了个茶，表示自己很有耐心继续听。

许问停顿了一会儿，再次开始讲。

他没有归纳，基本上是想到哪里就讲到哪里，非常随意。

他没用自己的话来描述连林林这个人，而是讲的生活中的点滴小事，她教他辨木识木时是怎么做的，说过什么话；给他们做了什么饭，怎么招呼他们吃饭。

春天时，她收集桃花给他们洗澡，弄得他们每个人都香喷喷的，还说这是让他们有桃花运能娶上媳妇。

那时候两人还处于懵懂时期，许问也有一份，心里莫明的有点不太高兴。后来跟连林林再聊起这件事的时候，才知道她虽然给许问准备了，其实也有点不高兴，但完全不知道是为什么。

夏天，她忙着给每个房间熏艾条，驱蚊子，到时间就张罗着换窗纱支蚊帐，大家还一起去看萤火虫。

当只在照片与视频里看过的萤火虫之森出现在眼前时，许问转头，看见点点萤光映入她的眸中，仿佛整条星河落入了她的眼中。

秋天，农忙季节，这时候师兄弟们会有一个长假，放他们回去自己家里帮忙收拾庄稼干农活。

许问最开始也回去过，但很快被家里撵回来了。

家里兄弟多，田地少，他回去反倒要添张嘴，更麻烦。

还不如就把工钱送回家，人不要回来。

他第一次在农忙季节回去旧木场的时候，连林林非常吃惊，然后用万分同情的目光看着他。

那天晚上，他的面里格外多了一个蛋，夜里，他枕头里的荞麦被换成了新的。

温和的香气伴随着他入梦，许问对那个世界的家里其实没什么感情，但此时此刻，仍然暖到了心里。

冬天苦寒，反而是旧木场最热闹的时候。

师兄弟们农忙结束回来了，嘻嘻哈哈地闹成一团。

连林林也忙活起来了，照顾每一个人，给他们统筹今天要做的活汁，安排好各种后勤的细节。

连天青常常说她简直要把他们惯坏了，她瞪着眼睛喊：“就惯，就惯！”

冬天的烤红薯、火堆里爆开的栗子、烤熟的橘子香气……是许问一生之中也难以抹灭的记忆。

他对秦天连回忆着这一切，可能是因为秦天连跟连天青长得太像，也可能是他看着他的眼神太温和，聆听的姿态太安静，许问不知不觉就说多了。

不过他还是稍微选择了一下讲述的内容，听上去旧木场就是一个纯粹传统的乡下手艺作坊，没透出更奇特的地方。

不知道讲了多久，许问终于停了下来，凝望着池塘旁边的一片紫花发呆。