崔玉兰出生在北方平原一个普通的村子里，村子地面平坦，物产丰富，自然也就成了侵略者侵略的主要目标，这里的人民一度生活在水深火热之中，所以富饶却不富裕。

1949年，新国成立，举国欢庆，也就是这一年，崔玉兰出生了，这个出生在新时代的孩子，而且是家里最小的孩子，虽然是个女儿，但是依然备受宠爱。

父亲崔大宝是个老实巴交的农民，本分、老实、勤快。因为动乱的年代，父亲结婚很晚，孩子自然也就生的晚些，到这个最小的孩子出生的时候，父亲已经35岁了，虽然不再年轻，虽然被生活的重担和繁重的劳作压迫的越发显得老态，却依然是乐观的迎接这个女儿出生。

这个女儿很漂亮，一出生就很漂亮，有大大的眼睛。

父亲命苦，生于动乱之年，年轻时爷爷出了门就再也没有回来，活不见人死不见尸，奶奶在家苦等无果，日日哭泣，最终哭瞎了眼睛，然后家里的重担就落到了崔大宝的肩上，而且家里只有他一个男丁，剩下的全是姐姐和妹妹，崔大宝年幼，父亲又杳无音信，世道又乱，家里揭不开锅，没有办法，只能把最小的那个妹妹送了人。好歹不会一家人挨饿，还能换点钱度日。

村里的姑娘都不愿意嫁给他，因为他家里穷苦，还有瞎眼的老娘要照顾，他也不急，后来奶奶急的没了办法，用一个妹妹和别人家里换了亲，才好歹给他娶了媳妇。

直到死的时候，奶奶都觉得这辈子做了两件很错，却又没得选择的事情，就是这两个女儿。

崔玉兰有两个姐姐，一个哥哥，加上她，一共四个孩子，这在当时那个年代，孩子并不算多的。况且父亲勤快，一家人日子还过得去。虽然衣服是大姐穿了二姐穿，二姐穿完到她的时候，已经是补丁罗补丁了，但是却依然穿得暖。

十岁不愁，童年是崔玉兰最快乐的时候，即便是什么也没有，也能活的有滋有味的。那个时候地下水位高，他们的村子又在低处，所以经常遭到洪水的侵袭，正常的年头吃粮，发了洪也不怕，没有粮食，就会有鱼，大鱼小鱼晒成鱼干，也够全家人吃饱肚子。

那个时候村里已经有学堂了，只是老人们都重男轻女，女孩还要在家里织席换钱，而且总是被认为是别人家的人，所以上学就成了哥哥的专享福利，关键是哥哥还是个不开窍的脑袋，学习一点也不上心，玉兰有心跟着哥哥学些字，哥哥都不能教给他。

好在赶上社会好的时候，学堂里办起了夜校，玉兰天天去听，倒也认识了些字，只是毕竟夜校时间短，她也只能读，不会写。

那个时候，她印象里还没有他，他们彼此就像两条没有交点的平行线，各自有各自的生活。

大姐出嫁了，火红的嫁衣，热烈的气氛，帅气的新郎，美丽的新娘。

那天，她把糖吃了个够，穿了自己的新衣裳，还收到了大姐夫发给他的红包，这是她第一次收到属于自己的钱。她小心翼翼的揣起来，想着攒到过年，给自己买一个漂亮的头花。

她还巴巴的问二姐，“二姐，你啥时候结婚？”

“你干啥啊，我连结婚对象都没有，我跟谁结婚去。”二姐害羞的红了脸，那个年代的姑娘，结婚都是年轻姑娘羞于启齿的词汇。

“你结婚了，我就又能收到红包了，还有糖吃，还有肉。”玉兰说着，哈喇子都快流出来了。

“你个馋猫。”二姐笑话她，“羞不羞埃”

“你才馋猫呢，我不跟你说话了。

那个时候的她，对于结婚的定义就是有新衣服，有糖吃，有肉吃，还有就是有钱拿。

再后来他发现结婚以后，大姐就搬到别人家里去住了，而且还不能经常回来，她是在大姐的背上长大的，自然跟大姐的感情很深，常常不能见到大姐，她心里不是滋味，才知道原来女子出嫁，并不是只有好事发生，那些美好的东西，竟然都是用大姐换来的，她就想，算了算了，二姐还是不要结婚了吧，自己可不想拿他们去换糖吃。

十二岁的时候，家里塌了半边天，母亲去世了，母亲从地里回来，只是说身体不舒服，需要睡一觉，结果一觉睡过去，就再也没有醒来。

年幼的崔玉兰已经开始懂事，已经知道死是什么意思。自己永远的变成了没有妈妈的孩子。

崔玉兰哭了很久很久，一度吃不下别人做的饭，只是想念妈妈的味道，父亲也终日沉默，奶奶虽然看不见，但是心里清楚，也成天的唉声叹气的。

生活一下子就从晴空万里变成了阴云密布，晴天霹雳把生活搞得乱七八糟，能够淡化这种伤痛的，恐怕就只有时间了，用余生漫长的时间，去遗忘悲伤。

1963年，全国爆发大范围的饥饿，他们的村子不怕涝，就怕旱，涝了还能吃鱼，旱了就只能饿着了。饥饿，是最真实的感受，是生理的本能，是不能承受的痛苦。

地里的田鼠，都被刨了出来扔进了锅里，田鼠的粮食也不能放过。崔玉兰已经不记得田鼠的味道，但她知道自己肯定是被饥饿胁迫着吃的。

午后，阳光依旧往常一样强烈，没有半点要下雨的意思。崔玉兰坐在巷子口的石头碾子上，等着二姐去抱待碾压的芦苇，圆形的芦苇要用一种特质的工具劈成片片，再用碾子压平才能编制成芦苇席。

中午的稀米汤已经就着一泡尿下去了，饿啊，真的很饿，好想吃东西。

这个时候，她的眼睛亮了，他看见了粮食，一个高大的男孩，手里拿着个玉米面窝头，只是拿着，并没有边走边吃的意思，崔玉兰的嘴里，条件反射的出现了干粮的香味，那是甜甜的味道。她吞咽着口水，眼睛直勾勾的看着那个窝头，连眼睛都舍不得眨一下，就好像眨了眼睛，少看一眼都是损失一样。终于等到那个窝头来到眼前，那香味冲进鼻子。她还在看着那个窝头，甚至有张嘴咬上一口的冲动。

“给你，拿着吃吧。”那个男孩开口了，好听的声音，尤其说吃字的时候。

“给我？”玉兰感觉自己听错了，在这个地主家也没有余粮的年代里，干粮是多么稀少和宝贵埃