那个时候我对死亡的认识还很模糊。

那一年，我好像还没有上学，原本身体健康的爷爷因为车祸去世了，一直卧病在床的奶奶之后没多久也去世了。

我记得奶奶被火化的那天，父亲一直呆若木鸡，面无表情，直到我向他问了那个问题：

“爸爸，奶奶她去哪了？是去另一个世界找我爷爷去了吗？”

“是啊，大介，”在父亲开口前，母亲蹲下身子，抚着我的头顶说道，“他们去了天国继续生活了……”

“不对……”这时父亲突然打断道，“你的奶奶已经死了，和你的爷爷一样，都已经化为灰烬了，我们已经再也见不到他们了！根本就没有什么天国，那些都是骗人的！”

“老公，你怎么能在孩子面前说这些东西！”母亲大声叫道。

然后，父亲哭了。看到这样的父亲后，哥哥和我也哭了。我恍然意识到，父亲也是一个孩子，而他永远地失去了自己的父母。

人早晚都会死，我有一天也会像这样失去自己的父母吗？光是这样想着，我的内心就会陷入一种恐慌。

那天之后，父亲就把心思一心扑在工作上了。他是想通过高强度的工作来忘记爷爷奶奶的离世给他带来的痛苦。

在别人眼里，父亲也许是一个连家都不顾的工作狂。不过在我看来，他只是无比珍惜和自己的原生家庭的羁绊罢了，或许那份羁绊比现在这个家庭的羁绊还要深……

***

决心以职棒为目标究竟是从什么时候开始的？是那一天？那一刻？还是那一瞬间？每当想起这个问题的时候，我就会想起我的父亲。

听母亲说，父亲上学的时候也很喜欢棒球，但他很快认识到自己没这份才能，就果断放弃了打球的念头，一心思扑在学习上，就这样他成为了一名检察官。

母亲在入管部门工作，也就是说和父亲一样都是公务员。因此母亲也希望我以后成为公务员。不过我能感觉到，父亲一直在我面前提，如果自己当初打了棒球，现在的自己会变成什么样。于是我在上小学四年级的时候，报名参加了附近的一家少棒队。小学的时候打棒球还不怎么牵扯精力，所以那个时候母亲也没怎么反对。

一年过后，我发现基础的动作要领其实已经掌握了，但自己却仍然无法成为队伍主力上场比赛。六年级的时候，我也只是成为了边缘主力，最后也就是替补打了两场比赛。

那些天才可真是好啊，学什么都学得比我快，比我先成为主力也是理所应当的。

“大介，你喜欢棒球吗？”一次，父亲问我道。

“喜欢……”

“那就上中学后继续打棒球吧。”

“可是……可是我根本没那个天赋，学什么都慢……”

“大介啊，这世上天才是很少的，他们确实能轻而易举地做到很多我们拼尽全力也做不到的事情……所以我们这些凡才就只能集中精力，努力把一件事情做好。总有一天，我们也会成为不输给他们的存在。”

父亲的这番话，我直到现在还记得。不过那时的我还有别的介意的事情。