病房内的光线比大厅要柔和许多，这样温柔的淡黄色，介于暖色调的黄色和冷色调的白色之间。选择这样的颜色大概是为了不刺激病人的情绪。

陶与悦没有化妆，往日光彩照人，精致如同洋娃娃一般的她，如今看上去只是一副苍白的皮囊，好像一夕之间老了很多。她一动不动地坐在床上，漠然地盯着门口的两个不速之客，那眼神充满了厌倦。

顾家臣对所以厌恶或者嫌弃的目光都非常敏感，他不自觉地缩到任啸徐身后。病床上的陶与悦看上去已经处在崩溃的边缘，那双眼睛仿佛对世间万物都已经麻木，四顾茫然，不知道人生在世究竟有何意义。顾家臣一时之间无法思考，只觉得心口处闷闷的像堵了一团棉花。他有点惶恐，生怕一句不经意的什么话，或是一个不经意动作，就会触动到床上那个女人心中的开关。

任啸徐却并不忌讳，锋利的目光藏在刀鞘里，直直地扫过病床上苍白的女人。他问安执事话，嘴里声调也没有刻意压低些：

“什么人来过？”

“大公子在抢救的时候来过，手术结束就走了。”

“我妈呢？”

“夫人已经歇下了……不知道她的助理会不会通知她。”

顾家臣注意到，任啸徐提到“我妈”两个字的时候，陶与悦的身体不自觉地一抖，被她压在手下的棉被起了几个褶子。

她的手指修长，因为憔悴而干瘦，看上去皮包骨头，犹如枯枝。顾家臣只觉得触目惊心，那手指肤色过白，乍一眼，还以为是森森的白骨。她的两颊已经瘦的凹陷，眼眶黑重，柔润如丝的秀发变得干枯，乱糟糟地搅在一起，显然，抢救结束之后没有人来帮她整理过头发。

没有人，她的贴身女管家，从陶家过来的那位老保姆……她身边所有亲近的人都不在。

她的手背上扎着针。顾家臣的目光顺着她的手背往上，一个不大和谐的痕迹映入眼帘，白色的条纹病号服被割裂成几块不规则的三角形，交叉错落。那痕迹纠缠在她的手臂上，如同缎带一般。

那是一条绿色的捆绑带。

陶与悦的四肢缠着富有弹性的、军绿色的捆绑带。那一抹浓烈的绿色隐藏在一片雪白之中，只露出了一个角落，好像兔子嘴里叼着的一颗绿草一般。带子上复杂的编织纹路仿佛某种武器，散发的绿光刺痛了顾家臣的眼睛。

这是一个孕妇。这是一个四肢被捆绑在病床上的孕妇。这是一个企图自杀刚刚被抢救回来的，此刻正被捆绑在病床上的孕妇。她另一只手的手腕上缠着厚厚的绷带，微微隆起的腹部鼓出的一个半圆仿佛一张人脸，时而带着嘲笑，时而面无表情。那一道圆弧非常坚硬，然而淡漠，散发如铁一般的生冷。

任啸徐把顾家臣拉到身后，快步走到病床边去。陶与悦只是凝视着一个未知的方向，并不与他对视。顾家臣揪着心口听任啸徐缓缓开启双唇，他的声音仿佛从遥远的古老的洪荒而来。

“你不需要这样的。”任啸徐使用了非常官方的开场白。

陶与悦并不搭话。

“我母亲好不容易才同意让你做你喜欢的事情，让你画画，你却做这样的蠢事……之后的几个月恐怕你都没办法碰画笔了。”

陶与悦猛地转过头来对上任啸徐的眼睛，目光炯炯，似乎怀着仇恨；然而她的嗓音尖锐嘶哑，好像失去了母亲的绝望的孩子：

“怎么你觉得我现在还能再画吗？no，no，no……”她一共说了三个“no”，一边说一边连连摇头，目光低垂下去，如同折翼的蝴蝶，跌落在抱着厚重纱布的手腕上――那是她的右手。

“我不能再画了。医生说，我的手筋断掉了，接不回来了……我的右手再也拿不稳任何东西，包括刀叉，包括筷子……我这一辈子都不能再碰画笔了。”

她说得异常平静，目送自己的右手缓缓离去。从此后，她再也抓不住缤纷的油彩，抓不住铅芯和赭石，光线和阴影、透视和框架……都渐渐地消失在她的世界里。

任啸徐无奈地笑着道：“那你何苦给自己那一刀？你明知道可能会有这样的结果。”