路瑶醒来后，又开车回了老家，今天是姥姥出殡的日子，也就是要从家里拉到火葬场火化，这意味着姥姥的一切都将与世界告别。</p>

妈妈此时已经缓和很多，曾经妈妈对路瑶说过，伺候姥姥然让她忙得团团转，可是今天妈妈又泪眼婆娑，看着路瑶：“你姥姥活着的时候，伺候久了会累，会疲乏，有时候还有点烦，可是那毕竟是自己的妈妈啊，这一走觉得自己心里空落落的……”</p>

妈妈说不下去了，路瑶听着妈妈哽咽，也忍不住掉下眼泪，因为她害怕自己变成妈妈，忍不住代入自己，怕自己有一天也没有了妈妈，她只要想一下就接受不了，何况妈妈在经历着这残酷的现实。</p>

到了老家后，所有人都在守着，等妈妈来例行最后一道程序，开棺给姥姥洗面，家族里的人给这个叫作“镇面”，具体什么字什么意思，路瑶不知道。</p>

妈妈作为唯一的女儿，也是最大的孩子，应该第一个去做，要用棉花球蘸着干净的清水，在姥姥的脸上方左右各比划一圈，大家看到妈妈憔悴的面容，不忍让她再上前，纷纷建议路瑶代替妈妈完成这最后的告别仪式。</p>

路瑶走过去，右手端着一个小碗，左手拿了棉花球，象征性地蘸了一下水，在姥姥的脸上来回转了两圈，嘴里说着“姥姥，我替妈妈给您镇面了”，不由自主地眼泪如雨涌下，看着姥姥白净的面容，想着她与自己阴阳两隔，此时，她才体验到姥姥就要真正地离开了。</p>

仪式办完了，路瑶也要回来上班，就匆忙离开了。</p>

回来的那个夜晚，她失眠了，写下了这段文字：</p>

“她完成了她最后的使命，用仅存的生命，来表达对这个世界的留恋。</p>

心跳没了，血压没了，呼吸还没停止。她不愿意离去，那个算命的先生说她还有两年的阳寿呢，她想看看她的孙子成人成家，她还想她阳台上种的野花该浇水了，也许她还想看看这世界能不能有什么变化。</p>

她像一只年迈的蜘蛛，用力结网，把散落在五湖四海的儿女子孙连接在一起，后来她用尽了最后一口力气，收回了那张大网，召唤回了全家人。</p>

她选在这样一个金秋十月的尾声离开，也不想自己踏入生命的冬季吧。</p>

大限将至，妈妈唤她，回家吧， 她用力点点头。那是她对这个世界最后的回答。</p>

凌晨我看到妈妈发的一条又一条的信息:</p>

我不想你走。</p>

她从此便没有了妈妈，即使她还躺在那里，也证明她在这世上还有妈妈。</p>

当她跟我们离别时，比起离去的她，更茫然的是留在原地徘徊的我们。</p>