放假回家，见到父亲，虞子佩心里总有点不太舒服。

父亲自从车祸残疾以后，为了照顾他，虞子衿去了双生子研究所工作，虞子佩虽然读了大学，但一直都在勤工俭学，省吃俭用之余，总能寄点钱回家补贴家用。她们俩商量后给父亲请了一个保姆，后来时间久了，加之保姆要经常帮助父亲擦拭身体，久而久之，经人撮合，保姆也升级为她们的后母。

在双生子研究所资助的康复医疗机构的帮助下，父亲渐渐能够拄着拐杖走几步了。后母倒还好，每天买菜做饭，忙忙家务，闲了看看电视，要不找邻居的大妈大婶唠唠家常，日子过得还蛮充实。但是父亲闲不下来，整天什么事也没有就特别难受，总会想做点什么补贴补贴孩子。

那天一家人吃过饭，虞子佩就像只瘟鸡似的歪坐在沙发上，一只手撑着下巴，眼睛半开半闭，也不知道是在睡觉呢，还是在想心事。后母扶着父亲走到院子里晒太阳，后母问道，她是不是有什么心事在想说完朝虞子佩努了努嘴。父亲有些生气她的懒惰，低声说道，她能能有什么心事可想可惜虞子佩并没有听到。

父亲不能走得太远，顶多，晚饭后到屋外的院子里走一圈，十几二十几分钟吧，然后回到家里，洗一洗，坐到后母身边的沙发上陪她看电视。父亲眼睛不太好，电视画面看不太清楚，再加上他对后母看的那些电视剧不感兴趣，他总是弄不太清里面的情节和人物之间的关系，看着看着，他就在后母的身边打起了呼噜。

在这种无所事事的生活中，父亲迅速衰老，身体也越来越不行了，高血压，冠心病，白内障，听力也下降得厉害，跟他说一句话，他时常是啊啊啊的表示听不清楚。虞子佩在家呆着难受，加上开学临近，她就跟后母商量，父亲这样下去不行啊，应该让他有点事干才好。后母说，寨子里有老年人活动室里，是一家德国慈善机构捐赠的。打牌的下棋的什么都有，你爸就是不去，还有，那个院里的老人有不少都在学写毛笔字，学画画，你爸也不愿意学，我能有什么办法。是啊，后母也确实没什么办法，父亲都到了这把年纪，再想改变他是不太可能了。

但虞子佩总希望父亲的生活不要这么沉闷，应该有点小乐子，那无论对于他的精神状态还是他的身体，肯定都会大有好处的。

圣诞节晚上，父亲一时兴起，在征得了后母的同意之后，陪虞子佩喝了一点酒。以往都是虞子佩一个人喝，父亲和后母顶多喝点可乐。喝了酒的父亲，显得颇为兴奋，和虞子佩说了不少话，回忆了一些旧人旧事，还不时伴以笑声。虞子佩对父亲说的那些人和事，早已耳熟能详了，但她仍然兴致勃勃地听着，间或提出一两个问题，鼓励父亲继续说下去。整个晚上，父亲的情绪都很好，跟她说完话后，又看了挺长时间的圣诞联欢晚会，在后母的一再催促下，父亲才乐呵呵地上床睡觉了。

第二天，虞子佩找机会和后母进行了一次认真的交谈。她对后母说，应该让父亲每顿饭都喝上一点酒，那会活跃父亲的情绪，增加父亲生活的乐趣，对父亲无疑是极其有益的。后母起初不同意，说父亲的高血压和冠心病都不能喝酒，会加重病情。虞子佩说会加重病情的是父亲那死气沉沉的精神状态，你看我爸每天坐在沙发上的那个样子，没事干，不哼不哈的一坐几个小时，让人看着都难受，一个健康人这么坐下去也要坐成一个病人的。再说了，报纸上也多次介绍，喝少量一点酒对人是没有害处的，可以舒筋活血，特别是葡萄酒，含有多种氨基酸，对身体尤其是心脏都是有好处的。法国人据说心脏病的发病率是全世界最低的，为什么呢就是因为他们葡萄酒喝得多。报纸的权威性对后母是很有说服力的。她没有什么文化，但是心很善。

后母犹豫了一下又说，万一你爸喝酒上瘾了怎么办虞子佩说我爸都这把年纪了，还有多少年可活呢，就是上了酒瘾又能怎么样重要的不是上不上酒瘾，重要的应该是有个愉快的生活。

后母终于被她说服了，同意每顿饭让父亲喝一点葡萄酒，对此父亲当然也没什么意见。父亲年轻的时候是爱喝上两口酒的，但是以前开车，是禁止饮酒的，所以他只能在闲暇或者放假的时候过一过瘾。虞子佩听父亲说过，当年他第一次开车过七尺峡的时候，为了壮胆，就喝了半斤买的白酒，要是情况许可，他还会再灌上半斤用山芋秆酿的那种低度白酒，这种酒入口辣，后劲足，但是酒后驾车非常危险，他那次出事之后，才真正明白饮酒的危害，便戒了酒。谁知道没戒酒开了那么多年，几乎没发生过车祸，不管是他人撞自己还是自己撞他人。但是戒酒后没多久，就发生了让父亲追悔莫及的事故。

其实开车切忌猛冲猛打。父亲在九十年代三次工伤，多次因吃苦耐劳而受到嘉奖。后来父亲因母亲的出走以及身体方面的原因，开始酗酒。直到父亲得过一次肝炎，才极少喝酒了。

这样，父亲开始每顿饭都喝上一两杯葡萄酒了，整个新年期间都是如此，照我看来，父亲的精神状态有了很大的改观。至少在吃饭的时候，父亲总是有说有笑。虞子佩对后母说，你看，爸现在跟以前就是不太一样了吧，以后记住了，顿顿饭都让他喝上一点。

新年过完我虞子佩就走了。

一天，他接到了后母打来的长途电话，说父亲出事了，因为喝酒。

捐赠活动室的德国机构组织寨子里的老年人到披集的一个景点旅游，父亲本来是不被允许一起出发的。后来经过他的苦苦哀求，人家才勉强带上他。但后母就没能赶上。一来本身名额有限，争着抢着要去的老人太多；二老后母并不老，某种意义上讲后面还有机会，所以父亲和后母只能短暂分开了。结果晚上在景区旁边的饭店吃饭时，父亲多喝了两杯酒，起身上厕所的时候，身子不稳，被饭店的舞台绊了一跤，头磕在了一个花盆上，额角被磕开了一个大口子，流了不少血。父亲被送到医院后，额角缝了十几针，又做了ct，颅内没发现问题，当时后母还以为没事了，也没联系她们姐妹俩。谁想到二十几天后，也就是昨天，父亲的两腿突然又不能动了，送到医院一检查，原来是脑血管破裂，颅内已经积了不少血，然后积血压迫神经，使得两腿不能动了。现在情况非常不好，需要尽快动手术，而且考虑到父亲的身体状况，手术的危险性很大。

虞子佩接到后母的电话后，立刻坐上火车往回赶。

她到达父亲所住的医院已是傍晚，后母，还有从仰光赶来的姐姐虞子衿都坐在父亲的床头，父亲睁着两眼躺在病床上，头部垫得很高，后母对父亲说，女儿都回来了，你看看。父亲毫无反应，他两眼浑浊，直愣愣地看着前方。虞子佩把脸凑到父亲的眼前，他对她依然视而不见，父亲的样子让虞子佩大吃一惊。后母难过地说，他已经认不出你了，他现在谁也不认识了。姐姐向她介绍情况，其实父亲那一跤已经把脑血管摔破裂了，只是当时检查不出来，以后破裂的脑血管慢慢渗血，终于导致颅内积血压迫神经，现在病情日益恶化，不但两条腿不能动了，身体也半瘫痪了，意识也模糊了，病危通知书一到医院就发下来了。手术定在明天上午，具体的做法是在头上钻几个洞，把颅内的积血排出来。

当天晚上，因为医院规定只能留一个人陪护，几人商量后，后母和虞子衿回家去了，留下虞子佩一人陪夜。她在父亲的床边坐了整宿，父亲一会儿昏睡，一会儿睁着浑浊的两眼动来动去，问他话他从不回答，只能猜测他想要干什么，有时是要上厕所，有时什么也不干，动上一会儿又闭上了眼睛。偶尔，昏睡中的父亲嘴里含混不清地嘟囔着，不知说些什么。虞子佩凝视着父亲，觉得父亲好像突然间变得陌生了，让她一时很难适应。

早上，后母和虞子衿一起来了，虞子佩抽出时间到医院外边吃了点东西。护士拿来了病号穿的白衣白裤，她们俩和后母给父亲换上了，然后一辆推车来了，父亲被推进了手术室。她和后母还有姐姐虞子衿，坐在手术室外边走廊的长椅上等待，后母眼睛红红的，不停地对她们姐妹俩说，父亲这一辈子吃了多少苦，从没有享过福什么的，像是在给父亲的一生做总结，她们都明白后母的意思，也感激她能在最后的阶段陪伴父亲。此时后母已经做好了最坏的思想准备，手术台上的父亲确实什么情况都可能发生。虞子衿安慰着母亲，虞子佩则起身到走廊拐角的水池去打水。

手术动了将近三个小时，父亲被推出手术室的时候，闭着眼睛，头上缠着绷带，几根塑料管子从绷带里伸出来，连接在头边的塑料袋子上。旁边的护士手上高举吊瓶，一个脖子上挂着听诊器的医生对后母焦急的询问只回答了一句还好，就什么也不说了。父亲被推进了脑科病区的重症监护室，后母也想跟进去看看，结果被挡在了门外。几分钟后，那个脖子上挂着听诊器的医生出来了，对她们几个人说道，手术是成功的，但因为父亲的身体状况很差，所以目前什么都还很难说，要观察一段时间再看，现在她们可以回家了，但必须留下一个人在这里，以便有什么情况好随时通知。

医生走后，虞子衿又去找病区医生了解情况，一会儿她回来后对妹妹及后母说，父亲要在重症监护室里住一些天，等病情稳定了才能出来，接着她们商议了一下，决定还是虞子佩留下来住在医院，后母和虞子衿回家。后母又一再嘱咐虞子佩，要她千万别乱跑，怕父亲有什么情况找不到人。

虞子佩住在父亲的病房里，睡父亲的那张病床，吃父亲的病号饭，仿佛她也成了一个病人，在医院里安顿了下来。虞子衿当天给她送来了洗漱用品和几本杂志。同病房里还有一个老头，他已经动过手术了，头上缠着绷带，整天像段木桩似的躺在床上不吭不哈也不动，他的老伴在一边陪护着他。那是个身材高大的老太太，腰板笔直，阔脸浓眉，神情凝重。

白天，虞子佩无事可干，看看杂志，在走廊溜达溜达，要不躺在床上养神。傍晚跟后母姐姐通个电话，告诉她们没什么情况，好让她们放心。病房晚上九点钟熄灯，她不习惯这么早睡觉，就到安全通道去转悠，从打开的窗子观赏夜景。虽然时间还早，可走廊上除了偶尔一个护士走过之外，不见一个人影，四处静悄悄的。

一会儿，一个上身穿着暗红色运动衫的，瘦瘦的小伙子推开走廊尽头的门，也到安全通道来抽烟。他留着胡子，头发很长，背靠在墙上，一脸疲惫。虞子佩看了看他，等他抽完一支烟后，便走到他旁边，问他讨了一支烟。他踌躇了一下，就抽出一根递给了她。他们聊了起来。虞子佩本来以为他也是病人家属，可没想到他却是病人家属雇来的护工。他护理的是一个重病人，躺在床上昏迷不醒，需要全天二十四小时不间断护理：每隔上一会儿要给病人吸痰，挂液瓶子空了要去通知护士来换。虞子佩不会抽，香烟呛得她直流眼泪，嗓子也疼。但是她强忍着，装作潇洒。那个小伙子看着她的样子，不知道该哭还是该笑。

停了一下，虞子佩问他：“你说的二十四小时不间断护理是什么意思，你不睡觉吗”

他说：“我不睡觉。”

“你怎么可能不睡觉”

“我不能睡。”

“你不能睡人怎么可能不睡觉呢”

“习惯了就好了。”

“那你吃得消吗”

“还行，抽空出来抽抽烟，有时也闭几分钟眼睛，打个盹。”

“你护理这个病人多长时间了”

“大半个月了。”

“这样不行啊，人老是不睡觉身体要垮掉的。”

他咧开嘴笑笑。“没有办法，干的就是这个活儿。”

停了停，虞子佩又问他：“你这么干，能挣多少钱”

“这里的护工都是一个价，按小时算，一个小时十铢。我是二十四小时护理，一天挣二百四十铢。”

天哪，他这么不睡觉地干，竟然一天只挣二百四十铢！虞子佩简直难以置信。“这也太少了。”

“比在家种田好多了。”

虞子佩又询问他的家庭情况，他告诉她，自己是孟赛人，已经结婚了，是和老婆一起从家乡出来的，家乡还有一个三岁的孩子，他老婆在另一家医院当护工。他们为了省钱，没有租房子，他和老婆就呆在各自干活儿的医院里，平常难得见上一面。

他走后，虞子佩一个人在安全过道里呆了很久，二手烟的雾气久久不散。虞子佩心想着这个小伙子的艰难处境，想着这些进城来打工的农民活得可真是不容易。

回到病房，那个头上缠着绷带的老头发出轻微的鼾声，那个身材高大的老太太无声无息地睡在旁边的一张折叠床上。虞子佩轻手轻脚地铺好被子，就上了床。换了新地方睡觉，很不踏实，加上那个老头发出的轻微鼾声，也让她难以适应。她先是翻来覆去地睡不着，好不容易迷迷糊糊睡着了，片刻工夫又醒了。忽然，借着外边走廊照进屋里的微弱光线，她看见那个身材高大的老太太正盘腿坐在折叠床上。她闭着眼，嘴唇在动着，但没有发出任何声音。虞子佩搞不清她在干什么，看了她很久，直到她睡着，老太太始终都是这副样子。

早晨，虞子佩问她：“大妈，夜里我看见你坐在床上，在干吗呢”

“我在念经，”老太太回答，“我是信佛的。”

“为什么要夜里念呢”

“夜里安静。”

哦，这是个有信仰的老太太，虞子佩对她产生了几分好奇。她的举止缓慢，加上身材高大，给人一种庄严感。她大多数时间就是坐在她老伴旁边的一把椅子上，什么也不干，目光平静地看着她的老伴，看着虞子佩在病房里进进出出。她出去打开水的时候，总会把虞子佩的水瓶带上。对虞子佩的感谢，她只是轻轻地摇摇手，报以微笑。她不爱说话，无论是对虞子佩还是对查房的医生。当医生对她说她老伴的病情的时候，她就神情凝重地点点头，仿佛对这个世界她已经没有多少兴趣，也不想再说什么了。

到第四天，开始允许探视父亲了，时间是上午的九点到九点半。后母和虞子衿从家里带来了鸡汤，她们一起进到重症监护室里看父亲。父亲挂着水，头上缠着绷带，从绷带里伸出四根塑料管子，管子连接的塑料袋里有不少血水。旁边的桌上还放着一台仪器。父亲的气色还好，神智也清楚了，对虞子衿和虞子佩说，哎，你们也来了。姐姐虞子衿把鸡汤倒在碗里，用吸管喂父亲喝，后母打来一盆热水，和虞子佩给父亲擦了擦身子。

探视结束，后母和虞子衿找医生了解了一下父亲的情况，就离开了。下午，虞子佩正躺在病床上发呆，听见外边传来了吵闹声，她赶紧跑出去看。走廊中间的护士站那里有不少人，几个神情激动的男女正和医生护士大声说着什么。她过去问旁边看热闹的人是怎么回事，别人告诉我，一个小伙子死了，现在家属说是医院的责任，不让拖尸。那边，靠着重症监护室的一扇房门打开了，一男一女搀着一个中年男人走了出来，那中年男人到了走廊上就挣脱开了搀扶他的人，不顾一切地躺到地下哭喊了起来，还用拳头砸着地。看热闹的人一起拥了过去，虞子佩也夹在其中，趁着周围乱哄哄的，她挤进了刚才打开的那扇门。里面有很多人，有穿白大褂的，有不穿白大褂的，有人在说话，有人在哭，她看到在里面的一张推车上，一个身上盖着白被单的小伙子躺在上面，他的脸上暗淡无光，毫无血色，苍白得像一张纸，这就是那个死人了。她想再走近去看看，被一个穿白大褂的人给赶了出来。

“听说这小伙子还是大学生呢，”一个看热闹的人说，“可惜了。”

“他是怎么死的”另一个人问。

“脑癌。”第一个人回答，“从手术室出来就不行了。”